Лебедев М. К. Выдержки из писем однокашнику-единомышленнику
Публикуется с согласия автора Лебедева Михаила Кузьмича, самобытного писателя-мемуариста, размышляющего в своих письмах и воспоминаниях о жизни, её восприятии нами и отношении к ней, нашедших наиболее полное отражение в произедениях-эссе “Страницы жизни и памяти моей” и “Ракетная застава”.
Отдавая дань забытому эпистолярному жанру
Сергей Лукич, здравствуй! Наконец-то, после длительных по времени обещаний написать письмо, выполняю это. Обстоятельства по жизни, а главное, состояние здоровья и “хождение по мукам” (по врачам) окончательно “выбили из колеи”. В июне 2014 года лежал в госпитале для ветеранов, из которого был выписан под наблюдение врачей по месту жительства, чем и “занимаюсь” по сей день. Но главное, Серж, что пока ещё живой и в целом чувствую себя согласно возрасту удовлетворительно, тогда как состояние здоровья некоторых наших ленинградских товарищей по учёбе в академии – Рэма Семягина, Игоря Белавкина, Володи Кощеева, хуже, мягко выражаясь, чтобы не сказать более жёстко. Об остальных, с кем общаюсь по телефону, (Валентин Ефимов, Дима Баскаков, Вячеслав Охапкин, Саша Травников, Геннадий Коньков, Аркадий Григорьев) возьму на себя смелость сказать, что у них ещё “есть порох в пороховницах”. Как дела у Янбыха и Жарикова, не знаю. Последня встреча наша была в день 50-летия окончания академии. После этого ушли от нас в мир иной Лёва Лупаев,Петров Володя, Осин Валя, Игорь Лямин,Саша Баганов. Вот такие дела, Серж, …,- но об этом не хочу больше что-либо говорить и тем более писать.
О себе я ранее кое-что писал и может быть в чём-то повторюсь, но для меня это важно, и потому извиняй. Летом в 2011, 2012, 2013 годах побывал на малой родине. Очень много впечатлений от прошлой и настоящей реальности, много фотографировал. Активно занимался историографией края – Ярославской и Костромской областей, посещал библиотеки и музеи, много узнал нового, купил книги по краеведению Костромской области и особенно по г.г. Галич, Чухлома, Солигалич, Кологрив и др. Плавал на резиновой лодке, ловил рыбу в речушке детства и юности – Виге. Река обмелела, так как леса по течению реки вырублены, и местность обезлюдела, 65% пахотных земель и лугов заросли сорными травами и мелколесьем. Но места очень и очень красивые – “края, любимые до слёз”. Это Чупров, стихи которого я любил перечитывать, как и стихи Рубцова, о чём я уже писал тебе.
Избирательно кое-что читаю и сейчас, когда есть возможность и желание, но проблемы со зрением – катаракта одного глаза и глаукома в другом. С лета 2014 г. и до настоящего времени живу в основном в Токсово, но лечусь в городе и поэтому относительно часто туда езжу – билет ж.д. бесплатно. Дочь и внучка мне хорошо помогают, но они работают, и я их стараюсь поменьше дёргать. Сейчас я не один, дружу с одинокой соседкой по Токсово Антониной Николаевной. С ними мы раньше семьями дружили, и теперь я под контролем, и питаемся вместе… Вот такие дела. А теперь, Серж, от души благодарю тебя за внимание ко мне и выполнение моего большого желания получить последнюю твою книгу, книгу неугомонного человека, амбициозного и эмоционального в делах, в творчестве и поступках. Внимательно прочитал, очень всё (как лирика, так и проза) понравились, и твои воспоминания о нас – сокурсниках и о многом другом. Спасибо, Серж!
Мои любимые поэты с крестьянскими корнями, как и я
Почему я люблю поэзию Николая Рубцова, Олега Чупрова, Сергея Есенина, Александра Блока и прозу Василия Белова, Фёдора Абрамова, Валентина Распутина? Все они с крестьянскими корнями, что во многом определило характер их творчества. И у меня корни крестьянские, и до настоящего времени ещё копаюсь в земле, что-то строю, делаю, и мой принцип: делай хорошо,а плохо и так получится. ”Все мы от земли и туда же уйдём “. Серж, конечно раньше в переписке с тобой мы обменивались некоторыми мыслями о поэзии Сергея Есенина и Бориса Орлова, теперь чуть ниже – кое-что ещё о Николае Рубцове, Олеге Чупрове, почерпнутое из журнала “Родная Ладога” за № 1(27) 2014, главный редактор которого, кстати, Андрей Ребров является моим родным племянником по линии жены. Может быть и этим ещё отчасти объяняется моя любовь к поэзии.
Начну с жизнеописания Н. Рубцова, которое не всем, а возможно, и тебе известно. Родился 3 января 1936 г. в селе Емецке Архангельской области. Семья приехала туда из Вологды. Коля был четвёртым ребёнком, после него было ещё двое детей.Отец работал начальником ОРСа леспромхоза, мать была домохозяйкой. В 1937 г. отца перевели работать в Няндому, а к началу 1941 г. семья снова оказалась в Вологде. 26 июня 1942 г. умирает мать. У отца была ответственная разъездная работа, ему было уже за 40 лет,и в Красной армии он не служил. Старших детей после смерти матери взяли родственники, а Коля и Боря попали в Красковский детдом. В октябре 1943 г. Колю перевели в другой детдом в с. Никольское Темского района, где он начал учиться в школе.
В 1950 г. закончил семилетку, пытался поступить в Рижское мореходное училище, но неудачно. Вернулся в Николу и 30 июля был зачислен в Тотемский лесотехнический техникум. Летом 1952 г. закончив два курса и получив паспорт, оставляет техникум и начинает странствовать… С сентября 1952 г. работал подручным кочегара на судне “Архангельск”, затем поваром и уборщиком. Виюле 1953 г., уйдя с работы, начинает учиться в горно- химическом техникуме г. Кировска. В этом же году написал стихотворение “Деревенские ночи”.
В Кировске поэт прожил около 1,5 лет, в январе 1955 г. он оставляет и этот техникум. Вновь у Рубцова появляется возможность побывать в Николо, в Вологде, у брата в Ленинградской области в с. Приютино. Живёт сначала у брата, потом в общежитии.Работает слесарем-сборщиком на артиллерийском испытательном полигоне. Осенью 1955 г. он призывается на службу во флоте и заканчивает её осенью 1959 г. А то, что его предназначение – поэзия, станет окончательно ясно через 2 – 3 года. Снова он работает по различным рабочим специальностям. И только в конце 1961 г. его пригласили заниматься в центр при Ленинградском отделении союза писателей. В сентябре 1962 г. умер отец Н. Рубцова, и в этом же 1962 г. Николаем написано стихотворение, представляющее некую тайну для его биографов, в связи с чем оно написано и кому адресовано.
Я забыл, что такое любовь.
Не любил я, а просто трепался.
Сколько выпало клятвенных слов!
И не помнил, когда просыпался.
Но однажды прижатый к стене
Безобразным, идущим по следу,
Словно филин,я вскрикну во сне
И прснусь, и уйду, и уеду,
И пойду, выбиваясь из сил,
В тихий дом, занесённый метелью,
В дом, которому я изменил
И отдался тоске и похмелью…
Поздно ночью откроется дверь.
–Бес там что ли кого-то попутал?¬–
У порога я встану, как зверь,
Захотевший любви и уюта.
Побледнеет и скажет : –уйди!
Наша дружба теперь позади!
Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!
Ты не стоишь внимательных слов,
От измен ты ещё не проспался,
Ты забыл, что такое любовь,
Не любил ты, а просто…трепался!
О, печальное свойство в крови!
Не скажу ей: “Любимая, тише”,
Я скажу ей: “Ты громче реви!
Что-то плохо сегодня я слышу!”
Всё равно не поверит она,
Всем поверит, но мне не поверит,
Как надежда бывает нужна,
Как смертельны бывают потери.
И опять на дороге лесной,
Там, где свадьбы, бывало, летели,
Неприкаянный, мрачный, ночной,
Словно зверь, я уйду по метели.
Может в этой исповеди следует искать ключ к отгадке трагической гибели поэта через 8 лет? За это время у Рубцова вышла 4-я книга стихов “Сосен шум”, публиковался в “Нашем современнике”, “Молодой гвардии”: стихотворения “Судьба”, “Ферапонтов”, “Я умру в крещенские морозы” и многие другие. Последнее стихотворения оказалось провидческим. На новый 1971 год поэт ждал Меньшикову с дочкой Леной. Но они не приехали, а 5 января вернулась некая Л.А. Дербина. 8 и 9 января ходили в ЗАГС, регистрацию назначили на 19 февраля. Примерно 12 января ездили в ближайшую деревню за картошкой. Ничто не предвещало беды… Но потом Рубцов запил, и в ночь на19 января 1971 г. произошла между ними ссора, в результате которой Дербина “не умышленно”, как она утверждала, “удушила” поэта.
Припадая к истокам поэзии моих любимых поэтов
И снова, читая и перечитывая своих любимых поэтов, ощущаю потребность поделиться с тобой своими впечатлениями и новыми для меня фактами из их жизни и творчества. Хочу привести тебе воспоминания о Н. Рубцове Василия Оботурова “Стихи и дни”. Возможно они будут интересны и тебе. “В крещенскую ночь 1971 г. злая безрассудная воля оборвала дни Николая Рубцова. Незадолго перед этим он написал:
Все умрём, но есть резон
В том, что ты рождён поэтом,
А другой – жнецом рождён…
Все уйдём, но суть не в этом…“
Не в этом, верно. Но если “суть”нас (жнецов) – быть материально полезными, то твоё творчество не материально, но согревает меня. Спасибо ещё и за это!
Приведу ещё одно воспоминание о Рубцове Германа Александрова “Над золотом осенним”. “В момент нашего знакомства в Вологде проходил семинар начинающих авторов. Мы сидели и слушали стихи, которые читал Николай Рубцов. Читал он своеобразно, сидя на стуле, помахивая правой рукой и одновременно пристукивая ногой в такт каждому звуку.
Здесь каждый славен – мёртвый и живой,
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой…
И это резкое и в то же время напевное его чтение завораживало, будоражило душу, заставляло воодушевляться. После этого симпозиума вышел его первй сборник “Лирика” в Северо-Западном книжном издательстве. А некоторое время спустя поэт окончательно определяется на место жительства в Вологде. В то время я работал в газете “Маяк” Вологодского района, и Николай часто заходил к нам в редакцию, приносил свои стихи.Как-то он пришёл возбуждённый, радостный и сообщил:
–Получаю квартиру. Может, поможешь мне въехать?
–Какой разговор, - говорю, - конечно, помогу.
Каково же было моё удивление, когда мы пришли в пустую длинную комнату,в которой кроме старенького чемодана ничего не было. –Это всё? – спросил я. –Всё, -ответил Николай.
В тот вечер мы вымыли окна, пол и отпраздновали Колино новоселье:купили курицу, попросили у соседей кастрюлю и сварили в ней бульон. Николай был жизнерадостен, много шутил, стал показывать мне свои фотографии. Особенно запомнилась одна из них, с которой глядел на меня молодой моряк с пышной шевелюрой.
–Были когда-то и мы рысаками, - не то полушутя, не то полусерьёзно сказал Николай, но в голосе его прозвучала неподдельная грусть.
Сейчас, читая эти строки, я вспомнил, Серж, и твоё стихотворение “Были когда-то и вы рысаками”: “Были когда-то полковники бравые и с генералами накоротке. Хотя не гонялись за воинской славою, но хвост жар-птицы держали в руке”. Кстати, хочу поделиться и ещё одним приятным для меня событием. Не задолго перед тем, как ты подарил мне свою 4-ю книгу с этим стихотворением, свою последнюю книгу стихов “Время листопада” мне подарил и Олег Чупров с автографом и пожеланием всего самого доброго и светлого в жизни.
Приведу несколько наиболее понравившихся стихотворений из этого сборника.
Вновь в деревню, где истоки-корни,
Помолиться призрачной звезде…
Как на малой родине просторно!
Ибо лес повырублен везде.
Виновато поклонюсь в печали
Двум берёзкам, там, где косогор:
“Вы-то как, родные, устояли?
Не попали под лихой топор…”
Смотрят хмуро чахлые деревья,
Воздухом отравленным дыша…
Неужели у моей деревни
Засыхает на корню душа?
***
Ручей перейти опасаемся в брод,
Пусть кто-то кричит: “Возрождаемся!”
Кругом – населенье… А где же народ?
Неужто мы все вырождаемся?
Одни прохиндеи теперь при дворе,
И нет средь Иванов – царевича…
И мнится: исчезнем мы в чёрной дыре,
Как в чёрном квадрате Малевича!
***
Стою у окна, отрыдали дожди над Россией!
Но гром всё гремит, будто мне отходную читает.
Куда я девался? Ведь был - молодой и красивый!
А нынче улыбка моя тихим облаком тает.
…………………………………………………………………………….
В смятенную душу вползает пронзительный холод.
Но, в солнечном ливне купаясь, она расцветает.
Покажется вдруг: я по-прежнему счастлив и молод!
И век двадцать первый, как школьник, мой сборник листает…
***
Н. Рубцову
“Россия! Русь! Храни себя, храни!”
Но нет, не внемлет голосу поэта
И обречённо прожигает дни,
И равнодушно дремлет до рассвета.
…………………………………………………………
Под вечер у надгробия, в тени,
Осколок подыму, и сил прибудет.
“Россия! Русь! Храни себя, храни!”
Но пусть Господь всегда с тобой пребудет…
***
Он впадает в смятенье… Лица выраженье
Словно кислый лимон проглотил!
–Посоветуй, к кому же пойти в услуженье,
Где богатых найти воротил?
Если просишь совета, отвечу охотно:
“Лишь пред Богом одним падай ниц”.
…Труд поэта сегодня приравнен почётно
К бескорыстному пению птиц!
Серж, не побоюсь сказать, что и твоя поэзия – тоже! На этом –
очередное до свиданья. Обнимаю, здоровья и лада в семье.
С уважением М.К.Л.