ОРИГИНАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ФИЛЬМА
ДВАДЦАТЬ ТРИ
« Светлогорск
1972
Падение военного самолета на детский сад «
Персонажи
Начало 70-х:
Супруги Игорь и Марина, им по 45 лет
Дети от 2 до 7 лет
Военный врач
Мальчик Василек 6 лет
Девочка Вика 6 лет
Мамы, папы
Должница
Воспитательница
Повариха
Нянечка
Летчики
Солдаты
Наше время:
Игорь 40 лет, высокий, статный, бреется наголо
Мария 25 лет, дородная, но не толстая, выглядит старше своих лет
Николай 25 лет, инфантильный
Мать и отец Николая, им по 50 лет
Бабушка Николая, 75 лет
Наталья 40 лет
Старушка с клюкой 70-75 лет
Сторож на кладбище
Работница банка
Врач
Женщины 40-70 лет
Экскурсовод в музее
Не ищите сходства:
… все имена изменены!
… подробности вымышлены!
… истории придуманы!
Титры
В стиле рока
Кто без греха –
Убей другого!
Кто без греха –
Убей слепого!
Кто без греха –
Виновного убей!
Кто без греха –
Грешного добей!..
Ты без греха?!
Кто без греха –
Поднимет камень,
Подбросит камень
На руке!
Кто без греха –
Заносит камень,
Бросает камень
В чужака!
Кто без греха?!
Кто без греха –
Прости другого!
Кто без греха –
Прости слепого!
Кто без греха –
Виновного прости!
Кто без греха –
Себя же отпусти!
Ты без греха!..
начало 70-х
Солнечный день, берег моря, на костре пекутся шашлыки, на скатерти лежат овощи, фрукты, копченая рыба на газете, черный хлеб.
Мужчина плавает недалеко от берега.
Мужчина на берегу кричит:
Ты что, Митька?! Холодно, май месяц! Давай на берег! Это тебе не Крым!
Мужчина плывет к берегу.
Мужчина выходит на берег, идет к костру.
Мужчина:
Пляжный сезон открыт!
Мужчина потирает руки над костром.
Мужчина:
Наливай, сейчас согреюсь!
Мужчина:
Может, в Крым попроситься служить? А что, подам рапорт!..
Мужчина одевается.
Мужчина:
Какой я голодный!..
Мужчина:
Надо было жен взять!
Мужчина:
Зачем?!
Мужчина:
Ну, там, хлеб порезать, рыбу!..
Мужчина берет в руки бутылку с водкой, открывает ее.
Мужчина:
Кто водочку будет?
Мужчина:
К шашлыку?.. я - вино!
Мужчина:
Я тоже!
Мужчина:
Эх, жаль!.. ну, и я за компанию!
Мужчина отставляет бутылку с водкой в сторону.
У мужчин в руках граненые стаканы, налитые наполовину вином.
Мужчина:
Мы сами с усами, и хлеб, и рыбу!.. За тебя, Витек! Расти большой и здоровый! Все остальное у тебя есть!
Мужчина:
Куда ему больше?! Его бы на диету посадить!..
Мужчина:
Иди ты со своей диетой!.. жену на нее посади!
Мужчина:
У моей жены все в порядке!
Мужчина:
Мужики, налетай!.. а то мясо пережарится! Завтра выходной…
Кабинет военного врача, за окном темно, горит настольная лампа.
Мужчина склоняется над листом бумаги. У мужчины усталое и печальное лицо.
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Мужчина:
«Двадцать три…
А еще матери, отцы, сироты, вдовы…
Всем надо жить, справиться с горем, строить новую жизнь… А как же иначе?.. Иначе…
Правда или совесть?..
По правде ты должен написать правду…
А по совести… ты должен написать по совести!
Ты можешь взять на себя такую ответственность?.. но ты должен!
И человечность…
Как там было написано?.. бабушка читала… кто без греха, бросьте камень!.. что-то такое… А всегда ли правда в единственном экземпляре?.. или их может быть две?.. или... или
двадцать три правды?.. А совесть?.. одна? Или совестей тоже …
совесть… честь… правда… кто без греха…
Где же истина?.. а бывает ли истина идеальной?..
Двадцать три… правды...»
Наши дни
Вход в зоопарк. Встречаются Мария и Николай, целуются.
Мария:
Спокойного утра, Коля!
Коля:
Опять твои дурацкие шуточки?! То «доброй ночи», то «спокойного утра»!..
Мария:
А разве это плохо, когда утро спокойное?..
Коля:
Надо нормально говорить, как все!
Мария и Николай гуляют по зоопарку.
Террариум.
Коля:
Давай зайдем!
София:
Я боюсь змей!
Коля:
Раз я сказал: зайдем, значит, заходим! И твое мнение меня не интересует!
Мария:
Коля, у меня с детства панический страх перед змеями! Я тебя здесь подожду!
Коля:
Нет, ты пойдешь со мной!
Коля тянет Марию за руку.
Мария:
Коля, мне же нельзя волноваться!..
Коля:
Да ничего с тобой не случится!
Коля тянет Марию за руку.
Террариум.
Коля и Мария идут по проходу.
Коля:
Смотри, какая желтая!.. а у этой зубы!.. сюда, сюда посмотри!..
Коля толкает Марию к самому стеклу аквариума, прижимает ее лицо.
Змея с открытой пастью бросается на стекло.
Коля и Мария идут по зоопарку.
Коля сердит. У Марии расстроенное лицо.
Коля:
Испортила мне выходной! И чего было так орать?! Тебя же не съели!
Мария:
Я тебе говорила, что боюсь змей!
Коля:
А мне плевать, чего ты боишься!
Мария:
И тебе плевать, если с ребенком что-то случится?!
Коля:
А если с ребенком что-то случится, я тебя уничтожу!
Мария растерянно смотрит на Колю.
Гостиная, накрыт стол для чаепития.
Все сидят за столом: родители Коли, Коля, Мария.
Мария:
Я в 17 лет уехала от родителей, сейчас у меня комната в общежитии…
Родители переглядываются.
Мария:
… но бабушка мне оставила домик в деревне, я его выставила на продажу, думаю, до родов у меня уже будет свое жилье, хотя бы комната!...
Коля:
Жить в коммуналке?.. фу!.. я не буду!
Мама:
Коленька, жизнь есть жизнь, и Мария рассуждает правильно! Ты уже сказал Марии, что тебя должны повысить в должности? Вы могли бы ипотеку взять!
Коля:
Если я возьму ипотеку, то и Мария должна будет взять тоже!..
Мария:
Нам с Колей надо это хорошо обсудить! В принципе я не против!
Коля:
Ипотека - это такое ярмо!..
Мария:
Но это отдельное жилье для нас троих! А деньги за бабушкин дом были бы первым взносом!
К тому же с рождением второго ребенка нам бы списали часть денег!..
Родители переглядываются.
В гостиную заходит старушка с палочкой.
Отец подскакивает к ней и уводит.
Мария:
А познакомиться?..
Мать:
В другой раз, Мария, в другой раз!
Прихожая.
Коля и Мария прощаются с родителями и уходят. Закрывается входная дверь.
Отец:
Надо было ей рассказать!
Мать вздыхает.
Мать:
Тогда придется и сыну! А вдруг все обойдется?.. надо их с мамой наедине не оставлять!
Отец:
Долго еще Николаю будем лапшу на уши вешать?! Взрослый мужчина!
Мать:
Это для тебя он взрослый мужчина, а для меня он навсегда останется маленьким мальчиком!..
Отец:
Только не эту шарманку!..
Отец уходит в гостиную.
Швейный цех. Мария сидит за швейной машинкой.
Мария, с коробками пиццы в руках, звонит в дверь квартиры.
Легковая машина стоит около подъезда.
Коля усаживает седовласую старушку в машину, ставит ей на колени сумку.
Быстрым шагом подходит Мария.
Мария:
А я в вашем районе… заказ принимала! Решила забежать…
Мария заглядывает в машину.
Мария:
Здравствуйте, бабушка!
Коля:
Я отвезу бабушку на дачу и тогда заеду за тобой!
Мария:
Я могу с вами поехать! У меня полно свободного времени! К тому же меня не тошнит в машине! Заодно познакомлюсь с твоей бабушкой!
Коля:
В другой раз, Мария!
Мария:
Когда? После родов?!
Коля отводит глаза.
Мария:
Коля, я что, вам помешаю? Твои родители меня вроде бы хорошо приняли! Что со мной не так?..
Коля:
Не дури мне головы! Просто бабушка не любит чужих людей!
Мария:
Это я - чужая? И что, правнук тоже будет чужим?
Коля:
Я быстро вернусь!
Мария:
Не спеши! Сегодня я уже точно никуда не поеду!
Улица города, мост через реку. Николай и Мария.
Мария:
Николай, к врачу со мной пойдешь? Или я опять дурю тебе голову? Мне УЗИ будут делать, на нашего малыша хочешь посмотреть?
Коля:
Конечно, я хочу увидеть своего сына! Мама спрашивала, что там с продажей дома? А комната в общежитии у тебя приватизирована? Не хочу я ипотеку брать!
Мария:
Идем на УЗИ или будем говорить про ипотеку?..
Коля:
Разбирайся с моей мамой, меня все это не касается, все эти жилищные вопросы!..
Мария:
Знаешь, а меня очень даже касается, куда мы с тобой из роддома привезем нашего малыша!
Коля:
Да утрясется все само собой! Мой сын на улице не останется!
Мария внимательно смотрит на Николая.
Кабинет врача. Врач, Мария и Коля.
Врач:
У вас очень здоровая жена! В наше время такое нечасто встречается! Так что о ребенке не беспокойтесь, родится здоровеньким! С мамочкой тоже ничего плохого случиться не может, такие женщины в старину в поле рожали, а потом снова жать шли! На родах присутствовать будете?
Мария и Коля радостно переглядываются.
Коля:
Буду!
На ступеньках поликлиники.
Мария:
Он назвал меня твоей женой! Это тебе ни о чем не говорит?.. может, ты что-то забыл сделать?
Коля:
Я не верю во все эти условности! Главное - чувство, а не штампик в паспорте!
Мария:
А я считаю, что штампик подтверждает чувство!
Коля:
А меня твое мнение не интересует!
Мария растерянно смотрит на Николая.
Квартира родителей Николая.
Мария:
Мне странный сон приснился!.. Причем не в первый раз!.. Один и тот же сон, представляешь?! Я иду по берегу моря, а вокруг меня - дети, много маленьких детей! Они все смотрят на мой большой живот, а мне так перед ними стыдно и страшно!.. я и проснулась с этим ощущением стыда и страха!
Коля:
Ты что, старушка, сны пересказывать?! Приснила и забыла!
Мария:
Легко говорить, ведь тебе не рожать!
Коля:
Да ладно, Мария, чего ты!.. врач сказал, что все будет хорошо!
Заходят родители Николая.
Родители переглядываются.
Отец:
Какие-то проблемы?
Коля:
Да ничего, все нормально! Мать, все женщины верят своим снам, пересказывают их, обсуждают?
Мать смотрит на отца.
Мать:
Это, вероятно, нервное, из-за беременности! Коленька, ты уверен, что тебе нужно присутствовать на родах?.. не мужское это дело! Не люблю все эти новые веяния!
Отец покашливает.
Отец:
Да… мужчине в родильном зале не место!
Коля:
Да ладно вам!.. теперь все мужья так делают! А там снимать можно?
Родители переглядываются, у матери испуганные глаза.
Родильный зал.
Мария рожает.
Акушерка кладет красного орущего младенца, завернутого в пеленку, на руки Николаю.
Николай гордо:
Мой сын!
Квартира родителей Николая, накрыт праздничный стол.
За столом родители Николая, несколько человек молодежи, все веселы, смеются, выпивают, закусывают.
Дверь гостиной открывается и на пороге стоит бабушка.
Бабушка:
Что же вы, уже празднуете? А девочку с ребенком из больницы даже забрать еще не успели!
Отец встает из-за стола, подходит к старушке и уводит ее в спальню.
Отец:
Она ведь уже родила!
Старушка сердито смотрит на сына.
Больничная палата.
Мария кормит младенца грудью.
Мария опускает младенца в кроватку.
Больничная палата. Мария спит.
Мария, с младенцем на руках, идет по берегу моря.
Рядом с ней идут два десятка детей дошкольного возраста.
Дети идут молча, в тишине.
Мария оглядывается на детей, прижимает к себе младенца, пытается бежать, но ноги увязают в песке, все глубже и глубже.
Дети все ближе подходят к Марии, дети молчат.
Дети вырывают младенца из рук Марии.
Ночь, пустые коридоры больницы. Душераздирающий крик Марии.
Кабинет врача. Врач и Николай.
Врач:
По статистике, такая патология встречается один на миллион! Младенец просто забывает дышать!
Коля:
Просто?..
Фойе больницы. Пациентки, посетители, Николай и Мария.
Коля:
Что ты сделала?! Как ты убила моего ребенка?! Ты убийца!
Мария:
Твоего?! Значит, ребенок был твоим, а не нашим?! И девять месяцев я носила в своем животе твоего ребенка, а не нашего с тобой малыша?! Мне плохо, понимаешь, плохо!.. а ты орешь на меня!
Посетительница-женщина поглядывает на Колю и Марию.
Коля:
Мне еще хуже, чем тебе!
Мария сквозь слезы пораженно смотрит на Колю.
Коля:
Лучше бы ты умерла!.. Тебе я быстро найду замену!.. А кто мне заменит сына?!
Мария плачет.
Женщина:
Мужчина, вы не жену свою обвиняйте, а спросите своих родителей, кто проклял ваш род до седьмого колена! Вы ведь в своей семье - не первенец! И братьев и сестер у вас нет!
Коля:
Не говорите всякую ерунду! При чем здесь мои родители и мой род до седьмого колена?! Братья, сестры!.. вон, половина семей с одним ребенком! Что, у всех первенцы умирали?!
Женщина:
За всех - не скажу, не знаю! А то, что вы - не первенец, я это вижу! Легче всего жену обвинить, ведь она оправдаться не может!
Коля выскакивает из больницы.
Мария плачет.
Женщина вздыхает, качает головой и нехотя подходит к Марии.
Женщина:
Девочка, что ты знала о его семье, когда замуж выходила?.. а, стара становлюсь, вы ведь не расписаны, не венчаны, верно?
Мария, плача, кивает.
Женщина:
Познакомились, понравились, стали жить вместе?.. Он - не твоя судьба!
Мария:
Нет, он моя судьба!.. я знаю, что моя!..
Женщина:
Вспомни, он когда-нибудь говорил: мы с тобой, наш ребенок?..
Мария смотрит на женщину, всхлипывает.
Мария вытирает слезы, смотрит на женщину.
Женщина изучающе заглядывает в глаза Марии.
Женщина:
Не на своем ты месте, девочка! Уехать тебе надо, подальше!.. в северную сторону!
Мария:
Это что, в Сибирь?..
Женщина:
Страна большая, тем более мир! Если послушаешь меня, вся твоя жизнь переменится к лучшему!
Мария:
Лучше, чем было, мне никогда уже не будет!
Женщина:
Тебе решать! Смотри, не ошибись!
Мария подходит к зданию общежития, с тоской смотрит на дом, на окна. Звонок телефона.
Мария:
Да!.. продавать буду!.. взамен?.. нет, ничего!.. да, чистая продажа!.. куда дешевле?.. хорошо!.. согласна!..
Мария стоит на пороге квартиры.
Мать:
Ты к Коленьке?.. как хорошо! Я сейчас его позову!..
Мария:
Нет, я не к нему. Он мне не муж и мне не о чем с ним говорить. Я хочу поговорить с вами.
Подходит отец. Отец смотрит на мать.
Мать:
Может, не нужно?..
Отец:
Она имеет право знать! Особенно теперь! Проходи, Мария! Я позову маму!
Отец уходит.
Женщины проходят в гостиную, садятся на диван и в кресло, тихо сидят.
Женщины изредка посматривают друг на друга.
Возвращается отец.
Отец:
Мама хочет, чтобы ты зашла к ней.
Маленькая спальня в стиле 70-х годов.
Всюду - фотографии в рамках: военные летчики на фоне самолетов.
На кровати лежит старушка с длинными седыми волосами.
Старушка:
Я хотела тебя увидеть, девочка! Сейчас сын принесет нам чай и мы поговорим! Не дали нам поговорить раньше! Может быть, ты бы избежала бы всего этого ужаса, или была бы к нему готова!
Заходит отец с чаем, ставит на стол и уходит.
Гостиная. Отец и мать с напряженными лицами смотрят телевизор.
Хлопает входная дверь.
Мать вздрагивает.
Мать:
Надо было ей сказать раньше!
Отец вздыхает.
Мария спит.
Мария идет по берегу моря, на ее руках младенец, ноги Марии увязают в песке.
К Марии приближаются женщины с разных сторон.
Женщины окружают Марию, подходят к ней совсем близко и начинают отбирать младенца.
Мария кричит.
Мария просыпается, садится в кровати.
Мария:
Где он?.. он жив!..
Мария оглядывается.
Мария:
Он жив!.. не правда, он жив!.. я знаю, что он жив!..
Мария плачет.
Мария:
Вы уже забрала у меня моего малыша!.. сколько еще раз вы будете его у меня забирать?!
Мария идет по железнодорожному вокзалу.
Мария смотрит на информационное табло.
Мария стоит в очереди в билетную кассу.
Верхняя полка поезда.
Мария спит.
Зеленая улица небольшого городка.
Стоит Мария в одежде 70-х годов.
Ребенок дошкольного возраста в одежде 70-х годов стоит посреди улицы.
Ребенок:
Никто…
К ребенку спешит старушка с клюкой.
Мария открывает глаза.
Мария лежит на верхней полке поезда.
Мария идет по маленькому солнечному курортному городку.
Мария оглядывается по сторонам, читает названия улиц.
Мария подходит к памятнику.
С другой стороны к памятнику подходит Игорь.
Мария:
Я не верила… Мне рассказали, но я не верила… Это все - дети?!
Игорь:
И мой брат с ними.
Мария:
Сколько же их?..
Игорь:
Двадцать три.
Мария ходит, читает имена, смотрит на фотографии, шевелит губами.
Игорь наблюдает за Марией.
Игорь:
Отдохнуть к нам?
Мария:
Скорее по личному…
Игорь:
Надолго?
Мария:
Я уже все узнала…
Игорь протягивает Марии руку.
Игорь:
Игорь! Вы уверены, что узнали все?
Мария:
Мария!
Игорь:
Марина?!
Мария:
Нет, Мария!
Игорь:
У нас красивый городок! Никто быстро не уезжает!
Мария смотрит на памятник.
К Игорю подходит женщина.
Женщина:
Игорь Игоревич, когда придете на работу? Мы хотим к вам на прием!
Игорь:
Вы же никогда не болеете! Плановый осмотр любой врач вам сделает не хуже меня!
Женщина:
Степочка из всех врачей только вас признает!
Игорь оглядывается на Марию.
Мария уходит прочь.
Игорь:
У меня отпуск до конца лета!..
Игорь смотрит вслед Марии.
Игорь:
Марина!.. Мария!
Женщина:
Ах, как жаль!.. ну, мы подождем!
Игорь бежит за Марией.
Игорь догоняет Марию.
Игорь:
Мария!.. вы были уже на берегу, видели янтарь, необработанный, в морском песке, мокрый от морской воды?..
Мария:
Нет…
Игорь:
Хотите, я покажу вам?.. проведу экскурсию, так сказать!.. быть в нашем городке и не поискать самому янтарь на берегу балтийского моря!.. вы себе этого никогда не простите!
Мария:
У меня поезд вечером!
Игорь:
Еще утро!..
Игорь и Мария идут по берегу моря.
Игорь и Мария молчат.
Мария набирает номер на телефоне, ждет, слушает.
У Марии расстроенный вид.
Высокие каблуки Марии утопают в песку.
Мария убирает телефон в сумку.
Высокие каблуки Марии утопают в песку.
Игорь:
Сними!.. неудобно ходить на каблуках по песку!..
Мария:
Не трогайте святое!..
Игорь поднимает из песка два янтаря и один протягивает Марии.
Мария берет и не глядя бросает в море.
Игорь:
Очень плохо?..
Мария вздрагивает.
Мария:
Что?..
Игорь:
Вам очень плохо? Вы даже на янтарь не посмотрели!
Мария:
А вы что, психолог?!
Игорь:
Нет, я педиатр.
Мария:
Педиатр?..
Мария смотрит на берег, переводит взгляд на море.
Мария:
А я ребенка потеряла. Новорожденного.
Игорь:
Как же вас муж отпустил?.. одну?..
Мария:
А у меня нет мужа. И никогда не было!
Игорь:
Это хорошо!..
Игорь и Мария встречаются взглядами.
Игорь:
Извини… я не это хотел сказать!..
Мария:
Не надо извиняться! Ну, не было!.. и не я первая… время теперь такое...
Игорь:
Когда любят, женятся!
Мария:
Значит, не любил.
Игорь:
А ты?.. ты его любила?
Мария:
Я его и сейчас люблю.
Игорь хмурится.
Игорь смотрит на янтарь в своей руке.
Игорь сжимает янтарь в кулаке.
Игорь:
Мария, я позавтракать не успел!.. ты раньше ела рыбу, запеченную в углях?..
Мария:
Нет… Куда же вы шли, рано утром?..
Игорь:
Я дом строю! Договориться, купить, привезти!.. Идем!..
Мария смотрит на море. Мария вздыхает.
Мария:
Лепота!..
Игорь:
Лепота?!
Мария:
Это из фильма…
Игорь:
Я понял! Идем, Марина!
Мария:
Я Мария, а не Марина!
Игорь:
Извини!.. мою мать звали Марина! Мне отец часто рассказывал о ней и произносил ее имя! Я привык!..
Мария:
Рассказывал?.. она не жила с вами?
Игорь:
Нет, она не жила с нами!
Мария оглядывается по сторонам.
Игорь и Мария идут по улице.
Игорь:
Через пять минут мы будем на месте… а через час мы с тобой хорошо поедим! Ты ведь до вечера никуда не спешишь?.. или какие-то знакомые?..
Мария:
У меня здесь нет никаких знакомых! Но как-то неудобно вваливаться в чужую семью…
Игорь:
Моя семья состоит из меня одного! Отец умер несколько лет назад, я приехал из Калининграда на похороны и не стал возвращаться…
Мария оглядывается.
Игорь и Мария идут по улице.
Мария:
Да, возвращаться порой не хочется… да и не к кому…
Игорь:
А вот и мой дом!.. не к кому…
Игорь и Мария подходят к дому.
Игорь открывает калитку.
Низенький старенький деревянный домик стоит у самого забора.
Рядом - старый колодец с крышкой и ведром.
В глубине участка - строящийся кирпичный дом без оконных рам.
Игорь:
За домом… там увидишь!.. проходи, осматривайся! Я сейчас возьму все в доме…
Мария:
Я помогу, Игорь!
Игорь оглядывается.
Мария и Игорь сидят в саду за старым самодельным деревянным столом, рядом потухший костер, на тарелках лежат остатки печеной рыбы и картошки.
Игорь смотрит на грудь Марии.
Мария:
Игорь, я не Снежная Королева, и не растаю, сколько бы ты не старался!
Игорь:
Засмотрелся на красоту!
Мария:
Я готовилась стать матерью!
Игорь:
Ты будешь хорошей матерью!
Мария:
Ну уж нет! С меня хватит!
Игорь:
Так все вначале говорят!
Мария:
И не говори мне, что время лечит!
Игорь:
Ты сама это сказала! Когда одна история заканчивается, всегда начинается следующая!
Мария смотрит на новый дом.
Мария:
Хочешь большую семью?..
Игорь:
Хочу семью! А большую или маленькую… это зависит от двоих!
Мария:
А я хотела комнату купить… теперь не для кого.
Игорь:
А я верю в примету: будет жилье, появится и хозяйка! И, по-моему, примета уже исполнилась!
Мария:
Что же твоя примета сейчас не с тобой?
Игорь и Мария смотрят друг другу в глаза.
Мария:
Спасибо за завтрак, Игорь! Или это был ранний обед?.. ты не знаешь, днем поезд в Калининград есть?..
Мария встает.
Игорь:
Но ты так и не пособирала янтарь! Без этого уезжать нельзя, примета плохая!
Мария нерешительно смотрит в сторону моря.
Мария:
Ты знаешь, что тогда случилось?..
Игорь:
Только со слов других людей!
Мария:
Я понимаю!.. расскажи!
Игорь:
Если ты останешься еще на день!
Мария:
Что это мне напоминает?.. Утром - деньги, вечером - стулья! Действительно, побывать на Балтике и не пособирать янтарь - глупо! Раз уж я приехала сюда!.. У вас кто-нибудь сдает жилье?..
Игорь:
Я дам тебе адрес своей одноклассницы! Вдова, дом большой, и готовит вкусно!
Игорь по телефону:
Наташка, скажи ей, что меньше, чем на неделю, ты комнату не сдашь!..
Берег моря.
По песку идут Игорь и Мария.
Игорь:
Как устроилась?
Мария:
Да отлично! Мне много и не надо! Правда, придется остаться на неделю… иначе твоя одноклассница не хотела сдавать комнату! Но спешить мне некуда…
Игорь:
Ее можно понять: вдова, четверо детей, ей надо как-то крутиться!
Мария:
Кто-то обещал вечером стулья!..
Начало 70-х
Марина идет по берегу моря, вынимает с песка янтарь, осматривает его, вытирает от песка и бросает в море.
По склону вниз бежит Игорь, видит Марину, подходит к ней.
Игорь:
Марина, зачем ищешь янтарь, если потом его выбрасываешь?
Марина:
Я не выбрасываю, я возвращаю морю!
Игорь:
Идем домой? Вместе заберем Игорька!
Марина:
А потом вместе приготовим ужин!
Игорь и Марина берутся за руки и идут по берегу моря.
Игорь:
Мама приглашает нас в воскресение на обед! Она пирог испечет!
Марина:
Идите без меня!
Игорь:
Марина, да прости ты уже ее! Когда родился Игорек, она же успокоилась!
Марина:
А до этого двадцать лет меня оскорбляла!
Игорь:
Ну, не двадцать…
Марина:
Мне хватило!
Игорь:
Зато теперь Игорек - ее любимый внук!
Марина:
Ради Игорька я приду!
Игорь:
Я это знал! Спасибо, любимая, ты молодец!
Штаб ВВС.
Генерал по телефону:
Вы мне что?! Это ваша противовоздушная оборона?!
Выгоню на гражданку!..
ты мне на радары не сваливай!..
всех на уши поставь, всех перетрясти!..
кто допустил, тот враг советской власти!
Ты забыл, в какое время живем?!
Враг не дремлет!
Они всегда рады нас унизить!..
а потом уничтожить!
Здесь кто кого!..
Проворонить самолеты! ..
Неважно!..
все равно летательные средства!..
без пенсии, понял?!
Ты коммунист?!
Значит, должен быть политически подкованным!..
Читал постановление партии и правительства?!
Вечер, в маленьком частном домике горит свет.
На пороге дома лежит пес.
Кухня. Мальчик мешает ложечкой чай. Сердитая мама сидит за столом.
Мама:
Я же просила: далеко от дома не уходить!
Мальчик:
Я не уходил!
Мама:
Тебя на берегу видели!
Мальчик:
Но море совсем рядом!
Мама:
А если утонешь?! Мне тогда на глаза не показывайся! Как хорошо, что завтра я отведу тебя в садик!
Мальчик:
Мама!..
Вой собаки.
Мама прислушивается.
Вой собаки.
Мама:
Что сын, что...
Поздний вечер.
Комната.
Два ребенка забираются в кровать к родителям.
На стенах комнаты - фотографии летчиков около самолетов.
Девочка:
Папа, завтра погуляешь с нами?..
Папа:
Конечно, маленькие мои! Это самое главное дело для меня завтра!
Девочка:
Ура! Завтра с папочкой!..
Мама:
Спать, стрекоза!.. поздно! Завтра наговоритесь!
Солнечное майское утро.
Мама ведет мальчика за руку, он упирается и хнычет.
Мальчик:
Мама, не хочу!.. ну пожалуйста, мамочка!.. ну только сегодня!..
Мама:
Ничего с тобой не случится! Вон, смотри, все идут в садик, и никто не скандалит, только ты один!
Мальчик оглядывается.
Женщины, мужчины, бабушки, дедушки ведут упирающихся и ноющих детей.
Мальчик:
Неправда, не один…
Калитка детского сада.
Мама толкает мальчика в спину, он заходит, оглядывается на маму.
Мама быстро уходит, не глядя на мальчика, он смотрит вслед маме.
Девочка:
Мама, я Мурку так и не нашла! Поищи ее!..
Женщина:
Вот у меня других дел нет, только кота искать!
Девочка:
Не кота, а кошку!
Женщина:
Да иди ты уже!..
Мальчик и девочка подходят к детскому садику.
Девочка:
У меня Мурка сбежала!
Мальчик:
А у меня Бобик всю ночь выл! Спать хочу!..
Девочка:
После обеда поспим! Без задних ног!
Мальчик:
Как это?
Девочка:
Не знаю! Так мама говорит, когда с работы приходит!
Игровая комната в детском садике.
Мальчик:
А где Виталик? Он обещал самолет принести, мы в войну будем играть!
Воспитательница:
Виталика сегодня не будет, его в больницу положили!
Мальчик:
Я тоже в больницу хочу! Мы там с Виталиком играться будем!
Воспитательница:
Глупыш! В больнице не играются, там болеют!
Мальчик:
Все равно хочу! Виталику повезло!
Воспитательница:
Василек, что может быть хуже больницы?! Иди с Викой поиграй!
Воспитательница:
Ирочка, заменишь меня? Мне сегодня надо пораньше!..
Ира:
Конечно, Нина Павловна!
Над морем туман.
Завтрак в детском саду.
Над морем туман.
Детский садик, игровая комната. Дети сидят на стульчиках, воспитательница читает книжку.
Над морем туман.
Детский сад, кухня, повариха готовит. Заходит воспитательница.
Воспитательница:
Ты сегодня раньше обед приготовь, хорошо? Мне пораньше надо уехать!
Повариха:
Пораньше, значит, пораньше!.. на полчаса устроит?
Военный аэродром.
Летчики стоят около самолета.
Мужчина:
Нам обещали выходной!
Мужчина:
Вы забыли, что приказы не обсуждают?! Вы в армии или где?!
Мужчины переглядываются.
Мужчина:
Есть…
Мужчина:
Значит, ваше задание состоит вот в чем…
Дети одеваются на прогулку.
Воспитательница:
Вика, зачем тебя мама привела?.. ты же через два дня опять заболеешь!
Вика:
Мама сказала: хватит болеть, будь с детьми!
Экипаж садится в самолет.
К самолету приближается уазик.
Из уазика выскакивает командир полка, следом за ним вылезает механик.
Военный:
Отставить!.. ты!.. машины чинишь? К комдиву поедешь!
Механик:
А кто полетит?..
Военный:
Замену я тебе уже привез!
Летчик бормочет:
Лучше бы высотомер исправный привез!..
Военный:
Разговорчики!..
Военный самолет взлетает.
Летчики в самолете.
Невнятный голос в наушниках:
… я тебе как летчик говорю!
Пилот:
Они что там, сдурели?! Мы ведь не на этажерке летаем!.. и туман сегодня сильный, а высотометр барахлит!
Невнятный голос в наушниках:
Юрка, не кипятись!..
Пилот:
Приказ есть приказ! Не выполним - знаешь, что нас ждет!
Невнятный голос в наушниках:
Это моя страна, это мои люди! А тут вообще…
Пилот:
Ну, подумаешь, строгача дадут!..
Невнятный голос в наушниках:
Проще иголку в янтаре спрятать, чем разруливать последствия…
Пилот:
А если строгачем не отделаемся?..
Невнятный голос в наушниках:
Но это дети!..
Пилот:
Да!.. куда ни кинь…
Невнятный голос в наушниках:
Их время не пришло!
Пилот:
Эх, где наша не пропадала!.. выкрутимся, мужики, не впервые!
Невнятный голос в наушниках:
Но это дети!..
Пилот:
Был бы верующим, помолился…
Невнятный голос в наушниках:
Юрка!..
Пилот:
Давайте, парни, выполним задание, и домой! Меня жена ждет!
Невнятный голос в наушниках:
Леонардо, заткнись! Ты пожил на этом свете, дай бог каждому…
Пилот:
Не тебя одного!
Невнятный голос в наушниках:
… я думал, ты меня поддержишь…
Пилот:
Мы аккуратно…
Невнятный голос в наушниках:
Спорить с главным?!
Пилот:
Приказы надо исполнять! Мы присягу давали!
Невнятный голос в наушниках:
Да, спорить! Спорить!
Пилот:
И не поспоришь…
Невнятный голос в наушниках:
… нужно, чтобы двое встретились через 40 лет…
Пилот напевно:
… нам нужна одна победа…
Невнятный голос в наушниках:
Такой ценой?!
Пилот напевно:
Одна на всех…
Невнятный голос в наушниках:
Цена не имеет значения…
Пилот напевно:
Мы за ценой…
Невнятный голос в наушниках:
Не имеет?!
Пилот напевно:
… не постоим…
Невнятный голос в наушниках:
О чем же речь?!
Пилот напевно:
Ведь нам нужна…
Невнятный голос в наушниках:
Юрка!..
Пилот напевно:
… одна…
Невнятный голос в наушниках:
Да пошел ты, Ленька!
Пилот напевно:
… победа…
Над морем туман.
Дети, взявшись за руки, по двое идут по дорожке.
Рядом идет воспитательница.
Ребенок:
Хоть бы не возвращаться!..
Над морем туман.
Дети, по двое взявшись за руки, идут по дорожке.
Воспитательница смотрит на туман, затем на часы на своей руке.
Воспитательница:
Скорее в садик!.. мы опаздываем!
Ребенок:
Я хочу еще погулять!
Воспитательница:
Тебя никто не спрашивает!
Ребенок:
Я тоже не хочу в садик!
Воспитательница:
Вот вырастешь, станешь начальником, тогда и командуй!
Дети ноют:
Ну еще немножко!.. ну пожалуйста!..
Воспитательница:
Я вот возьму и родителям расскажу, что вы не слушаетесь!
Дети приближаются к детскому садику.
Ребенок:
Как я его ненавижу!
Ребенок:
Я тоже!
Ребенок:
А бабушка говорила, здесь раньше кладбище было!
Дети раздеваются возле шкафчиков.
Женщина стоит в дверном проеме.
Женщина:
… вчера! Ой, столько радости было! Мы все смотрели, пока хоть что-то показывали! Спасибочки тебе огромное! Я с работы отпросилась, чтобы сегодня тебе долг отдать!
Женщина:
Да могла вечером отдать, или завтра! Мне не к спеху!
Женщина:
Ой, да что ты!.. я вот пораньше!..
Детский садик.
Дети сидят за столиками, перед ними ложки, хлеб, чашки.
Безветрие. Кроны деревьев не шевелятся. Птичьих голосов не слышно.
Самолет задевает крылом верхушки деревьев.
Дети сидят на стульчиках за столиками.
Самолет задевает крылом верхушки деревьев.
Ребенок вертит ложку в руках.
Самолет задевает крылом верхушки деревьев.
Ребенок отламывает кусочек хлеба.
Самолет задевает крылом верхушки деревьев.
Ребенок тянется к чашке.
Самолет задевает крылом верхушки деревьев.
Женщина стоит в дверном проеме.
Самолет задевает крылом верхушки деревьев.
Дети сидят на стульчиках за столиками.
Самолет задевает крылом верхушки деревьев.
Ребенок вертит ложку в руках.
Самолет задевает крылом верхушки деревьев.
Ребенок отламывает кусочек хлеба.
Самолет задевает крылом верхушки деревьев.
Ребенок тянется к чашке.
Самолет падает на детский садик.
Самолет врезается в детский садик.
Взрыв здания. Хвост самолета торчит в середине детского садика, огонь.
Наши дни
Берег моря. Вечер.
По песку идут Игорь и Мария.
Каблуки Марии увязают в песке.
Игорь и Мария молчат.
Игорь:
Я провожу тебя к Наталье!
Мария:
Не надо… Мне нужно побыть одной…
Игорь:
Доброй ночи!..
Мария:
Доброй?..
Игорь:
Ну да!.. разве плохо, когда ночь - добрая?..
Мария быстро идет по песку, каблуки увязают в песке.
Игорь смотрит вслед Марии.
Игорь медленно идет за Марией.
Мария идет по улице.
По улице едут подростки на байке.
Подростки проезжают мимо Марии, на ходу вырывают у нее сумочку и уезжают.
Мария растерянно кричит:
Эй вы, придурки!..
Мария оглядывается.
Подбегает Игорь.
Мария:
Оп-ля!.. влипла, дорогая!.. в чужом городе… ну и растяпа!
Игорь:
Если бы я не уговорил тебя остаться, ты бы сейчас благополучно возвращалась домой!
София:
Не знаю, насколько благополучно, но с паспортом и деньгами точно!
Игорь:
А денег было много?.. идем в полицию! По свежим следам… У нас не так много байков… надо было на карточку!..
Мария:
Игорь, я не кисейная барышня!.. конечно, у меня есть карточка! Наличных немного… Я с 17 лет сама о себе забочусь, остукалась! Завтра с утра схожу в банк, полицию, все сделаю!
Игорь:
На счет провожать я теперь и спрашивать не буду!
Игорь и Мария идут по вечернему городку.
Кабинет военного врача, за окном темно, горит настольная лампа.
Седой мужчина склоняется над листом бумаги. У мужчины усталое и печальное лицо.
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Мужчина:
«правда?.. Не однозначна… И точно не всегда приятна… И кто возьмет на себя смелость отделить зерна от плевел?.. Ты?..»
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Детский сад горит.
Одиночные взрывы.
По улице городка мечется трехцветный котенок.
Наши дни
Мария спит.
Зеленая улица небольшого городка.
Стоит Мария в одежде 70-х годов.
Ребенок дошкольного возраста в одежде 70-х годов стоит посреди улицы.
Ребенок:
… не виноват!
К ребенку спешит старушка с клюкой, она поднимает клюку и трясет ею в воздухе.
Мария вздрагивает во сне.
Игорь и Наталья разговаривают по телефону.
Игорь:
Наташка, наша гостья заплатила за проживание?
Наталья:
Нет, мы договорились в день отъезда!
Игорь:
Отлично! Откажи ей от комнаты! Скажи…
Игорь и Мария стоят около старого дома Игоря.
Игорь:
И все-таки у меня комплекс вины!.. значит, так!.. поживешь у меня, пока разберешься с документами!
Мария:
Игорь, бог с тобой!.. у меня своя голова на плечах! Ты меня не заставлял, я сама принимала решения… Ну, оказалась растяпой! И на старуху, как говорится…
Игорь:
Какая же ты старуха!..
Мария:
Я образно…
Игорь:
Я понял!
Мария:
Но уже не первой свежести! Помнишь, у Булгакова?.. правда, я не читала, а только фильм смотрела… Свежесть бывает только первой!
Игорь:
А помнишь, народную?.. в 45… А тебе до 45!.. Это я уже…
Мария:
Будем спорить, кто из нас более… или менее… не первой?..
Игорь:
А хочешь оладьи в русской печи? Меня отец научил! Клянусь, что они будут самой первой свежести!
Мария:
А я сметану куплю!.. ой!..
Игорь:
Возьми мою карточку, сходи в магазин! А я пока печь растоплю!
Мария:
Что ж, действительно придется пожить у тебя! Давай свою карточку!
Игорь:
Не потеряла?
Мария:
Да она мне сердце грела!..
Игорь:
Все из фильмов, а не из книг?..
Мария:
Когда много работаешь…
Игорь:
Выбираешь отдых!.. Над книгой надо думать!
Дом.
Игорь и Мария сидят за столом, едят оладьи со сметаной, пьют чай.
Игорь:
Извини, если я буду нетактичен… ты сказала: новорожденный… а что написали врачи?
Мария кладет руки на колени.
Игорь:
Если ты не хочешь об этом…
Мария:
Да, не хочу. Но раз ты педиатр, может, объяснишь мне… Я не понимаю всех этих медицинских терминов… Сказали, что дыхание остановилось, когда малыш спал… Разве такое возможно? У здорового ребенка!
Мария смотрит на свои руки на коленях.
Игорь:
Может, роды были преждевременными?..
Мария отрицательно качает головой.
Игорь:
Травма головного мозга?..
Мария отрицательно качает головой.
Игорь:
Закупорка бронхов…
Мария отрицательно качает головой.
Игорь:
У младенцев несовершенный механизм регуляции дыхания! Медицина не знает точных причин остановки дыхания у новорожденных… Это называется АПНОЭ…
Мария:
Такие, как я, в поле рожали, а потом опять жать шли!.. я ведь даже не успела к малышу привязаться…
Игорь:
Ты не виновата!
Мария:
Он слышать не захотел!
Мария смотрит на Игоря.
Мария:
И не говори: значит, не любил!
Игорь:
Ты это сама сказала!
Ты жалеешь, что он ушел?
Мария молчит.
Игорь:
Значит, жалеешь! Мой отец когда-то сказал: когда женщине плохо, сильный мужчина поможет, а слабый скажет, что ему еще хуже! А стоит ли жалеть о слабом?..
Мария:
Давай, я лучше посуду помою!
Игорь:
В доме нет ни водопровода, ни канализации! Нужно в тазике! Мыла когда-нибудь?..
Мария:
Не боги горшки…
Игорь:
… моют!
Мария сидит на стуле около стола.
С печи прыгает на пол трехцветная кошка, подходит к Марии, нюхает ее ноги.
Под печью мигают огоньки азбукой морзе.
Игорь:
Вот это да!..
София:
А что удивительного? Новый человек…
Игорь:
Знала бы ты, сколько ей лет!.. она к нам котенком попала, ее машина сбила! Мне отец рассказывал! Сейчас она раз в день прыгает с печи молока попить, а так спит 24 часа в сутки!.. и уж точно…
Кошка прыгает на колени Марии, нюхает ее живот и сворачивается клубком на коленях Софии.
Игорь:
… и уж точно не лезет никому на колени! Значит, что-то в тебе есть необычное…
Мария:
Запах молока…
Мария чешет кошку за ухом.
Мария:
Она мурлычит!..
Игорь:
Да?.. у меня она никогда не мурлыкала…
Мария спит в доме, на старой железной кровати, около ее ног, свернувшись клубком, спит кошка.
Кошка поднимает голову, водит головой, шипит.
Под печью мигают огоньки азбукой морзе.
Утро.
Мария умывается на улице.
Подходит Игорь.
Игорь:
Выспалась?.. я старался не шуметь! Спокойного утра!..
Мария:
Спокойного?!
Тебе, как врачу, скажу: я первую ночь спокойно поспала… после родов. Кошмары мучают.
Игорь:
Это море, воздух, лес. Тебе отдохнуть надо! Не спеши в свой город!
Мария:
Мой?.. я теперь сомневаюсь, мой ли?.. и вообще, как узнать, твой город или нет?
Игорь:
Наверно, если в нем кошмары не снятся!
Мария:
Наверное…
Игорь близко подходит к Марии, дотрагивается до ее плеч.
Игорь прикасается губами к волосам Марии.
Руки Игоря скользят по спине Марии.
Мария:
Игорь, я понимаю, ты мужчина в самом расцвете сил… Но я не готова к новым отношениям!
Извини, но только тебя мне еще не хватало!..
Игорь:
Получается, и я тоже…
Мария вопросительно смотрит на Игоря.
Игорь:
…не готов к отношениям. Бывшая жена и неоформленный развод.
Мария:
Значит, не бывшая.
Игорь:
Ты права. Надо быть честными в отношениях.
Мария:
Игорь, у меня своих проблем… Мне не до чужих. Схожу в полицию, вдруг, какие-то новости!
Игорь:
Спасибо за… мужчину в самом расцвете сил!
Мария идет по саду.
Под кронами деревьев за столиком сидит Игорь и обтачивает янтарь.
Мария:
Ух, ты, сколько красоты!.. долго собирал?
Игорь:
Это отец! Для матери… Но так и не решился закончить.
Мария:
Ты молодец! Ей понравится!
Игорь:
Это не ей… Теперь уже не ей!
Мария:
Она чем-то провинилась?..
Игорь:
Нет!.. Она замечательная!
Игорь смотрит на янтарь.
Игорь:
Моя мама умерла в день моего рождения. Ей было 45.
София:
Значит, у тебя был очень хороший отец! Иначе в 45 не рожают! А я ошиблась с отцом для своего ребенка.
Игорь:
Человек может исправлять свои ошибки! Ты еще так молода!..
Мария:
Молода?!
Мария смотрит на Игоря, Мария плачет. Мария вытирает слезы.
Мария:
Да, Игорь, ты прав! Многим женщинам гораздо хуже, чем мне! Конечно, мне хотелось бы похвастать тебе, сказать, что я… работаю в банке, или… дизайнер, или… модельер… Что-нибудь крутое и интересное! Но я всего лишь швея-мотористка, которая подрабатывала разносчиком пиццы! Правда, у меня еще есть время поступить учиться, заработать на жилье, встретить… Да, и встретить тоже!.. А многие женщины уже и этого не могут, те, которые старше меня! Ты прав! У меня еще есть время исправить свои ошибки!
Игорь:
Значит, ты еще не встретила?..
Мария смотрит на руки Игоря.
Игорь:
Это лучше, чем…
Мария смотрит, как Игорь шлифует янтарь.
Мария:
Здорово!.. отец научил?
Игорь:
И отец тоже! Жить на Балтике и не уметь обрабатывать янтарь?.. у нас в каждом доме самодельные станочки есть!
Мария:
А я могу научиться?
Игорь:
Если тебе действительно интересно!
Мария:
Я и шить пошла, потому что люблю руками работать! Конечно, поступала вначале на модельера, как все… Я из маленького городка, меньше, чем этот… Думала, я единственная и неповторимая! А оказалось, что в большом городе таких, как я - пруд пруди!
Игорь:
Каждый человек - единственный и неповторимый! Только надо найти того, кто это поймет! Кто тебя по-настоящему полюбит, а не сделает вид…
Мария:
… любовь? Лучше уж уважение! И чтобы говорил: мы с тобой! А не: я, я, я!..
Даже если бы… может быть… вдовец с ребенком… да… это лучше…
Игорь:
Обычно чужих детей не хотят!
Мария:
А я уже не хочу своих!
Игорь:
Совсем?
Мария:
Совсем!
Игорь:
Это значит, что не встретила мужчину…
Мария:
Это значит, что обжегшись на молоке…
Игорь:
Я не вдовец и детей у меня нет.
Мария:
Я же…
Игорь:
Я понял. Мысли вслух.
Мария:
Ты - чужой человек, а понимаешь меня с полуслова. А он - не понимал! Любимый, отец ребенка, не понимал!
Игорь:
Не нужно жалеть о человеке, который тебя не понимает! Всегда на его место найдется тот, который поймет!
Мария:
А если понимающий заблудился… или опоздал?
Игорь встает.
Игорь:
А если ты просто не хочешь видеть…
Мария:
Игорь, давай я обед приготовлю! А потом помогу тебе со стройкой!
Мария уходит.
Игорь:
Сорок шесть!..
Мария оборачивается.
Мария:
Что?..
Игорь:
Ты сказала: сколько красоты!.. сорок шесть! Двадцать три темных янтаря и двадцать три светлых! Сорок шесть красоты!
Мария спит в доме, около ее ног, свернувшись клубком, спит кошка.
Кошка поднимает голову, водит головой, шипит.
Под печью мигают огоньки азбукой морзе.
Стройка за домом.
Игорь:
Мария, я бетономешалку арендовал, буду фундамент под мастерскую заливать. Пыль, грязь! Съезди в музей янтаря, не пожалеешь!
Мария:
Такой есть? А это где?
Игорь:
В Калининграде! Электричкой!
Мария:
Вообще-то я не белоручка, и черпать побольше и бросать подальше я смогу!
Игорь:
Такие дела мужчина должен делать сам! Я имею в виду строить дома и сажать деревья!
Мария:
«Такие дела мужчина должен делать сам…»
Мария подходит к Музею янтаря.
Мария:
Да тут сказки снимать нужно!..
Мария заходит в Музей янтаря.
Мария идет по залам музея.
Шкатулка.
Шахматы.
Мария:
«Правда, насекомые!.. это ж сколько им лет?!»
Герб.
Мария:
«Сова или филин?.. надо у Игоря спросить!»
Подсолнухи.
Столик.
Мария:
«четыре килограмма!..»
Часы.
Мария:
«И столько бус!..»
Мария застывает около одной из витрин.
Мария пристально всматривается в кусочек янтаря.
Мария - экскурсоводу:
Девушка, вы не подскажите, что в этом янтаре?..
Девушка смотрит на янтарь.
Девушка:
Видимо, хвоинка доисторического дерева!
Мария:
Хвоинка?..
Девушка:
Хвоинка, травинка!.. какая разница?
Мария:
Большая…
Мария идет по улице городка.
Мария заходит в новый дом Игоря.
Игорь штукатурит стену.
Мария стоит и смотрит на Игоря.
Мария уходит.
Мария:
Я в умывальник воды налила, иди помойся, ужин на столе.
Мария и Игорь сидят за накрытым столом.
Мария задумалась.
Игорь:
Не делишься впечатлениями!.. не понравилось?
Мария:
Очень!.. понравилось! Я никогда не интересовалась янтарем, а оказалось, такой загадочный камень! Эти паучки и мотыльки… Начинаешь представлять тот древний мир, в котором они жили…
Игорь:
Бусы видела?
Мария:
Да!.. как маленькие солнышки! Теперь я понимаю, почему женщины носят их с удовольствием! Они греют и ласкают!
Игорь:
Почему не показываешь, что купила?
Мария:
Я ничего не купила!
Игорь:
Почему?..
Мария:
За что? Мою карточку еще не восстановили!
Игорь:
У тебя моя!
Мария:
У меня чужая!
Игорь откладывает вилку.
Игорь:
Мария…
Мария:
Ты поел?.. я помою посуду!
Игорь:
МАРИНА!..
София:
Нет?.. тогда потом…
Мария выходит из дома.
Берег моря. Закат над морем.
Мария сидит на песке, босиком, рядом лежит мобильный телефон.
К Марии подходит Игорь.
Игорь смотрит на телефон.
Игорь смотрит на закат.
Игорь:
Лепота!.. это из фильма.
Мария:
Я знаю.
Игорь:
Прошлое надо отпускать.
Мария:
А я не хочу отпускать.
Мария снизу вверх смотрит на Игоря.
Мария:
Игорь, знаешь, что я увидела в музее? Только не сочти меня за дурочку!..
Игорь присаживается около Марии.
Игорь:
Не сочту! Рассказывай.
Мария:
Я увидела в янтаре иглу! Это точно была игла! Нет, не хвойная!.. Причем не обычная, с игольным ушком, а для швейной машинки! Я профессиональная швея, я не могу ошибаться! Ты мне веришь?
Игорь:
Я тебе верю, Мария! Я не знаю, как это объяснить, но я тебе верю!
Мария смотрит на закат.
Мария:
Лепота!.. это из фильма.
Игорь:
Я знаю.
Ночь.
Стук в дверь.
Мария открывает дверь.
Женщина:
Игорь!.. А где Игорь?.. он дома?..
Мария:
Игорь в саду спит.
В саду, под яблонями, стоит раскладушка, на ней спит Игорь.
Женщина:
Игорек!..
Игорь просыпается.
Мария стоит сбоку и смотрит.
Женщина:
У Артемки температура высокая, сбить не могу!..
Игорь:
Наташка, сейчас приду, только умоюсь!..
Игорь умывается на улице под навесным умывальником.
Мария:
И ты ночью пойдешь к ее ребенку?
Игорь:
Конечно! Врач в маленьком городке - важная персона!
Игорь глянул на Марию.
Игорь:
Шучу! Я ведь родился здесь! Меня все знают! Как я откажусь?! Да со мной здороваться тогда никто не будет!
Ночь.
Мария гладит кошку.
Мария - кошке:
Интересный у тебя хозяин!.. совсем не похож на…
Кошка урчит.
Мария гладит кошку за ухом.
Мария что-то нащупывает за ухом.
Мария разворачивает шерстку.
За кошачьим ухом - железная бусина.
Кошка смотрит в глаза Марии.
Под печью мигают огоньки азбукой морзе.
Кошка прыгает на пол.
Кошка оглядывается на Марию и идет под печь.
Мария встает и идет за кошкой.
Мария наклоняется и заглядывает под печь.
Мария распрямляется.
Мария стоит в черном пространстве, вокруг мерцают и кружат звезды, планеты, созвездия.
У ног Марии трется трехцветная кошка.
Мария оглядывается вокруг себя.
Мария смотрит на звезды, планеты, созвездия.
Мария спит в доме Игоря.
Утро.
На столе лежит пакет с пирожками.
Мария заходит в новый дом.
Игорь спит на полу, на куртке.
Мария уходит.
Мария накрывает Игоря пледом и кладет под голову маленькую подушку.
Кухня.
Игорь:
Наташка пирожки напекла! Заваривай чай, поедим! Она еще на уроках труда классно готовила!
Ты с чем любишь?.. у нее с картошкой, рисом, капустой…
Мария:
Когда ты вернулся? Я не услышала! Надо было нормально лечь и отоспаться!
Игорь:
Я рано пришел!.. или поздно?.. Думал, поработаю немного! Спать ложиться было как-то…
Мария:
Зачем так себя изматывать?! Ты целый день был на ногах, махал чем-то там…
Игорь:
Это называется шпацель, терка…
Мария:
Да хоть глажка!.. помощь ему, видите ли, не нужна, а сам с ног валится!..
Игорь:
Ух ты, какой ты будешь суровой женой!.. но мне это нравится!
Мария:
Я Маша, да не ваша!..
Игорь:
А жаль!
Мария:
Игорь, ты же сам врач! Ну, сорвешься, и что дальше?..
Игорь:
Я хочу дом скорее построить!
Мария:
Что, девушка торопит?..
Игорь:
Вроде того!
Мария:
Если любит, подождет! Ну, построишь на год позже! Можно и здесь жить вдвоем…
Мария кивает на старый дом.
Мария:
… и совсем неплохо! Подремонтировать и покрасить…
Игорь:
Мария…
Мария:
Я схожу в магазин за нитками для швейной машинки. Я увидела у тебя, ее можно починить…
Игорь:
Мария…
Мария:
… а ниток нет. Надо шторы сшить. Я ткань нашла в шкафу… такую уже не производят… наверное, твоя мама покупала…
Игорь:
МАРИНА!
Мария:
Я скоро…
Мария выходит из дома.
Игорь смотрит в телефоне расписание поездов на Калининград.
Старый дом Игоря.
Мария возится над старой швейной машинкой.
Мария:
А что там с ребенком?..
Игорь:
Перегрелся на солнце! А Наташка аспирином накормила! А у него аллергия на аспирин!..
Мария:
Бабка за дедку, дедка за репку…
Игорь:
Ну, все обошлось!.. нет, Наташка хорошая мать! Позвала, сообразила!.. она же не врач! Как она могла предвидеть?
Мария:
Схожу в полицию, узнаю, может, какие-то новости… Хоть бы паспорт подбросили!
Игорь:
Давай обедать! А в полицию схожу я!
Мария сидит за швейной машинкой и шьет шторную ткань.
Игорь стоит позади Марии, наблюдает за ней.
Игорь идет в полицию.
Игорь на улице рассматривает паспорт Марии.
Мария вешает шторы на окно.
Игорь:
Мария, я съезжу в Калининград, мне надо кое-что для стройки купить…
Мария:
Ничего не узнал?..
Игорь:
Ты о чем?.. а, нет! Паспорт не подбросили!
Квартира. Прихожая. На вешалке висят мужские вещи.
Игорь:
Я вижу, ты не одна.
Женщина:
А ты что хотел?! Уехал, бросил меня на целых три года!.. чтобы я слезы лила?!
Игорь:
Я думал вернуться.
Женщина:
Ты не вернулся.
Игорь:
Раз у тебя кто-то есть... решить все легче.
Женщина вопросительно смотрит на Игоря.
Игорь:
Мне нужен развод.
Женщина:
Я не дам тебе развод!
Игорь:
Почему?! Мы три года не живем вместе, детей у нас нет, почему?!
Женщина:
Мужчина требует развода, когда хочет жениться! Когда у него кто-то уже есть! А меня замуж никто не зовет! Поэтому не дам!
Игорь:
А этот... твой... Пусть женится!.. после развода ты будешь свободной женщиной!
Женщина:
Свободной?! Я не хочу быть свободной, я хочу быть замужней! А этот...
Женщина отвернулась от Игоря.
Женщина:
Женится... кто теперь женится...
Женщина смотрит на Игоря.
Женщина:
Мне было плохо без тебя, Игорь...
Женщина подходит к Игорю и обнимает его.
Женщина:
Игорь... вернись! Вычеркнем эти три гадких года!..
Игорь мягко отстраняет женщину.
Игорь:
Даже если я не женюсь, я не вернусь к тебе! Одна ты останешься или не одна, но точно без меня! Я не вернусь в Калининград!
Женщина:
Хочешь, я приеду к тебе?.. начнем все с начала...
Игорь:
Я хочу развод.
Женщина:
Разводу - нет!
Игорь:
Разводу - да! И ты прекрасно это понимаешь!
Женщина оглядывается на дверь спальни.
Женщина:
На счет квартиры…
Дом Игоря.
Мария:
Нашел, что искал?
Игорь:
Что?..
Мария:
Не знаю. Ты сказал, для стройки!
Игорь:
Нашел! Не для стройки, но нашел!..
Мария:
Даже вникать не буду!.. Неужели придется возвращаться со справкой?.. если я тебе здесь мешаю, ты скажи, я угол сниму…
Игорь:
А кто тогда следить будет, чтобы я по ночам спал?..
Мария:
Жену заведи, пусть следит!
Игорь:
Я бы рад, хоть сегодня, но боюсь, когда ей паспорт вернут, она уедет!
Мария:
Мой паспорт нашли?! Ай!..
Мария смотрит вниз. Около ног Марии сидит кошка.
Мария:
Она меня укусила!
Игорь:
Да у нее и зубов-то нет!
Мария:
Значит, тем, что есть!..
Игорь берет кошку на руки и приоткрывает ей пасть. Клыков и зубов нет.
Игорь:
Ну что ж, придется тебе поспать в сарае! Зачем нашу гостью укусила? Прости, старушка!
Ночь.
Мария спит.
С пола, по ножкам кровати, ползут муравьи.
Муравьи ползут по одеялу.
Муравьи ползут по ногам Марии.
Муравьи ползут по рукам Марии.
Муравьи ползут по волосам Марии.
На улице воет кошка.
Мария вскакивает с постели, отряхивается.
Мария смотрит в зеркало.
На ногах и руках Марии - маленькие красные пятнышки.
Мария смотрит на кровать.
Мария смотрит на пол.
Мария смотрит в зеркало.
На улице воет кошка.
Гроза с ливнем.
Под печью чернота.
Игорь:
Опять кошмары? Может, из-за духоты? Ночью прошел дождь, сейчас должно стать легче!
Мария:
Цветов можно нарвать?.. Если нельзя, я а рынок схожу!..
Мария около дома Игоря рвет цветы.
Мария кладет цветы к памятнику.
К памятнику ковыляет старушка.
Старушка замечает Марию, зло смотрит на нее, подбирает комок грязи и бросает его в Софию.
Мария:
Вы с ума сошли?! За что?!
Старушка:
Гадина, мерзавка!.. как ты посмела явиться!..
Мария:
Бабушка, да вы что?!
Старушка:
Я тебе не бабушка!.. цветы она ложит!.. цветами не откупишься!..
Старушка берет комок грязи и швыряет в Марию.
Мария:
Женщина, что с вами?! Вы меня с кем-то перепутали!
Старушка:
Я тебя насквозь вижу!.. и совести хватило!.. бесстыжая!..
Мария:
Да вы безумная!..
Старушка:
Пошла отсюда вон!.. и чтобы не появлялась!.. собаку натравлю!
Старушка сбрасывает палкой цветы и топчет их ногами.
Мария заходит в калитку дома Игоря.
Одежда Марии испачкана грязью.
Игорь:
Мария, тебя обидели?! Вообще-то у нас тихий городок… Кто-то из приезжих?
Мария:
Из местных… еще каких…
Игорь:
Надо заявление написать!
Мария:
Заявление? На кого? На полоумную старуху?! Я только не понимаю - что я ей сделала?!
Игорь:
Старуха?!
Мария:
Как из сказки!.. Даже чем-то на ведьму похожая!
Игорь:
Есть у нас в городке одна… странная женщина. Ее ребенок вместе с моим братом… Но обычно она тихая и никого не трогает! Столько времени прошло! Может, ты что-то сказала или сделала?..
Мария:
Ну, извини, цветы к памятнику положила! Я не знала, что у вас это преступление!
Игорь:
Действительно странно…
Ночь.
Мария спит.
Мария в ночной рубашке идет по городку.
Светит полная луна.
Со всех сторон к Марии приближаются люди.
Люди начинают бросать в Марию камни и палки.
Мария вскакивает с постели.
Мария смотрит в зеркало.
На плече Марии синяк.
Дом Игоря. Игорь и Мария.
Мария:
Что было дальше?..
Начало 70-х
Детский садик горит.
Население со всех сторон бежит к детскому садику.
Ночь.
Вокруг руин детского сада - оцепление из солдат.
Дорога.
Караван пустых грузовых машин с включенными фарами едет в сторону детского сада.
Дорога.
Караван грузовых машин с включенными фарами едет от детского сада.
Грузовые машины полны строительного мусора.
Дорога.
Машины скорой помощи с включенными сиренами мчатся в сторону детского сада.
Машина скорой помощи сбивает трехцветного котенка.
Дорога.
Машины скорой помощи с выключенными сиренами медленно едут от детского сада.
Дорога.
Автобусы –барабашки с завешенными шторами едут к детскому садику.
Дорога.
Автобусы-барабашки с завешенными шторами едут прочь от детского сада.
Дорога.
Грузовые крытые военные машины едут к детскому садику.
Грузовые крытые военные машины стоят около детского садика, из машин выпрыгивают солдаты.
Кабинет военного врача, за окном темно, горит настольная лампа.
Седой мужчина склоняется над листом бумаги. У мужчины усталое и печальное лицо.
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Мужчина:
«Двадцать три…
А еще матери, отцы, сироты, вдовы…
Всем надо жить, справиться с горем, строить новую жизнь… А как же иначе?.. Иначе…
Правда или совесть?..
По правде ты должен написать правду…
А по совести… ты должен написать по совести!
Ты можешь взять на себя такую ответственность?.. но ты должен!
И человечность…
Как там было написано?.. бабушка читала… кто без греха, бросьте камень!.. что-то такое… А всегда ли правда в единственном экземпляре?.. или их может быть две?.. или...
двадцать три правды?.. А совесть?.. одна? Или совестей тоже …
совесть… честь… правда… кто без греха…
Где же истина?.. а бывает ли истина идеальной?..
Двадцать три…»
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Раннее утро.
Светает.
На месте детского сада - огромная клумба с цветами.
Марина сидит на коленях перед клумбой.
Марина:
«Как мне тебя не хватает…»
Игорь подходит и опускается около Марины.
Игорь:
Я один съезжу на опознание…
По лицу Марины текут слезы.
Игорь:
Давай, я отведу тебя домой…
Марина не шевелится, по ее лицу текут слезы.
Марина:
«Как мне тебя не хватает…»
Игорь берет Марину на руки.
Наши дни
Ночь.
Мария спит.
По полу дома ползут пауки.
Пауки по ножкам кровати заползают на кровать.
Пауки ползут по одеялу к голове Марии.
Мария резко садится на кровати и с закрытыми глазами начинает что-то стряхивать с головы, с волос, с лица.
Мария открывает глаза.
Мария оглядывается.
На улице воет кошка.
Под печью чернота.
Толпа пожилых женщин заходит в дом Игоря.
Женщины недружелюбно смотрят на Марию.
Мария сидит за швейной машинкой и шьет.
Наталья:
Игорь, поговорить надо!
Игорь:
Да говори, Наталья, что случилось?
Наталья косится на Марию.
Наталья:
Ты должен ее прогнать!
Игорь:
Ты что, обалдела?! Она моя гостья!
Женщина с клюкой:
Побить!.. побить камнями!..
Мария встает.
Игорь:
Э, вы что?! Вы у меня дома!.. что за настроение?!
Наталья:
Она твой кровный враг! И наш тоже!
Игорь:
Мария мне не враг, это уж точно!..
Женщина с клюкой:
За волосы, за волосы!..
Наталья:
Игорь, пусть лучше она сама уедет, а то и до беды недалеко!
Игорь:
Вы что, всех гостей теперь так встречаете?!
Женщина с клюкой:
Поджечь!.. я хочу поджечь!..
Наталья:
Она тебе сказала, кто она и зачем сюда приехала?!
Игорь:
А меня не интересует! Главное - она приехала!..
Наталья:
Игорь, ты не сможешь ее защитить от всего города!
Игорь:
Наташка, уводи свою армию, пока я вас сам не вышвырнул!..
Мария сидит за швейной машинкой.
Игорь поглядывает на Марию.
Мария:
Я расскажу.
Комнатка в стиле 70-х, фотографии в рамках на стене: летчики и самолеты.
Лунная ночь.
Мария спит.
Мария в ночной рубашке бежит по городу.
Мария подбегает к памятнику.
Низ ночной рубашки в красных пятнах.
Ребенок дошкольного возраста в одежде 70-х годов стоит посреди улицы.
Ребенок:
Пусть…
К ребенку спешит старушка с клюкой, она поднимает клюку и трясет ею в воздухе, замахивается в сторону Марии.
Мария вздрагивает во сне.
Мария:
«Мой ребенок!..»
Мария просыпается.
Мария выходит в сад.
Мария:
Игорь, где кошка?..
Мария спит в доме, обхватив руками кошку.
Кошка смотрит в темноту.
Кошка шипит.
Под печью мигают огоньки азбукой морзе.
Игорь кладет стену из кирпичей в новом доме.
Игорь красит ставни старого дома.
Игорь прибивает новую доску к порогу старого дома.
Игорь обмазывает раствором кирпичную трубу на крыше старого дома.
Игорь вешает во дворе новый умывальник.
Игорь красит входную дверь старого дома.
Игорь прибивает новую доску к забору.
Игорь штукатурит кирпичную стену в новом доме.
Мария подходит к Игорю.
Мария:
Давай помогу! Ты только скажи, где покрасить, я сделаю!
Игорь:
Иди искупайся, пока тепло! Позагорай! Тебе после родов отдых нужен!
Мария:
Наотдыхалась уже! Живу, как трутень: поела, поспала!..
Игорь:
Другие так мечтают жить!
Мария:
Я не другая!
Ночь.
Мария спит.
У ног Марии спит кошка.
По земле ползет змея.
Мария спит.
Змея подползает к кровати, на которой спит София.
Змея заползает на кровать.
Мария спит.
Змея ползет по одеялу.
Кошка шипит.
Мария просыпается.
Мария кричит.
Прибегает Игорь.
Кошка шипит.
На одеяле Марии змея.
На лице Марии ужас.
Игорь:
Не бойся, Мария! Она не ядовитая!
Мария:
Убери ее, умоляю!.. унеси!.. я боюсь змей!.. очень!..
Игорь берет змею и уносит.
Утро.
Мария:
Куда ты ее дел?..
Игорь:
Знакомый рыбок держит, у него всегда есть свободный аквариум! Змея побудет там, пока решим, что с ней делать!
Игорь зевает.
Игорь:
Надо сегодня отоспаться!..
Звонок телефона.
Игорь:
Да?.. конечно могу!
Игорь - Марии:
Врач заболела, надо заменить ее на приеме! Так что я в поликлинику, вернусь вечером!
Игорь сидит на приеме в поликлинике, слушает трубочкой ребенка.
У Игоря слипаются глаза.
Дом Игоря.
Мария:
Отложи стройку! Или работу!
Игорь:
У меня кредит! Я всю зарплату отдаю!.. ну, почти… Старый дом мы бы дачникам сдавали, но для этого я должен новый достроить!
Мария:
Да подождет твоя девушка!.. если у нее совесть есть! Или ждать не хочет, но она все равно хорошая?! Познакомил бы! Даже не придет тебе помочь!
Игорь:
А я и не хочу, чтобы она мне помогала! Мужчина обязан заботиться о благосостоянии семьи! Иначе какой он мужчина?!
Мария бросает в сумочку носовой платок.
Мария хлопает входной дверью.
Мария идет по городку.
Раздается резкий свист.
Мария резко вздрагивает.
Мария оглядывается.
Убегает ребенок.
Мария идет по городку.
Под ноги Марии падает камень.
Мария останавливается.
Мария оглядывается.
Убегает ребенок.
Мария идет по городку.
Мария испуганно оглядывается.
Мария ускоряет шаг.
Марию сильно толкают в спину.
Мария едва не падает, удерживается на ногах, оборачивается.
Стоит ребенок.
Мария удивлена.
Мария:
Это же не ты меня!..
Мария оглядывает ребенка.
Мария:
Ты одет, как…
Гудок машины.
Мария оглядывается.
Голос ребенка:
Никто не виноват! Пусть простят…
Мария оглядывается.
Ребенка нет.
Марию по голове бьет палкой старушка.
Старушка:
Еще добавлю, еще!.. даже гадина ее не берет!..
Старый дом Игоря.
Мария стоит перед зеркалом.
Мария прикладывает носовой платок к голове. На платке остается красное пятно.
Мария и Игорь ужинают.
Игорь посматривает на Марию.
Игорь встает со своего места, берет что-то из шкафа и подходит к Марии.
Игорь одевает Марии янтарные бусы.
Мария дотрагивается до бус.
Игорь убирает волосы со лба Марии.
На лбу Марии рана.
Игорь хмурится.
Игорь:
Мария, кто?
Мария:
Я упала.
Игорь садится за стол.
Игорь:
Я разберусь с ними!
Мария:
Я же сказала, что упала!
Игорь:
Учишься врать?
Мария:
А с кем ты будешь разбираться?! С одинокой старухой? Со своими одноклассниками и соседями?! Тебе потом руки не подадут!..
Я сегодня посплю в саду.
Мария смотрит на бусы.
Мария:
Игорь… разве они для меня?
Игорь:
Они для тебя, для единственной и неповторимой!
Мария:
Это шутка?
Игорь:
Мужчины в самом расцвете сил такими вещами не шутят! Доброй ночи!
Дом Натальи.
Хмурые женщины разных лет сидят за столом.
На столе самовар, пирожки.
Наталья:
Игорь в саду спит, я это точно знаю!
Женщина:
Значит, решено!..
Ночь.
Мария спит в саду на раскладушке.
У ног Марии спит кошка.
Игорь спит в старом доме.
Фигура в темной одежде обливает старый дом жидкостью из канистры.
Фигура в темной одежде щелкает зажигалкой.
Старый дом загорается.
Игорь спит в старом доме.
Свежая краска чернеет.
Кошка поднимает голову.
Кошка кусает Марию за руку.
Мария:
Ай!.. у тебя же зубов нет!..
Мария принюхивается.
Мария вскакивает с раскладушки.
Мария бежит в дом.
Мария будит Игоря.
Комната в старом доме полна дыма.
Игорь и Мария выходят из дома.
Игорь и Мария тушат огонь: Игорь таскает воду из колодца, Мария льет на огонь.
Мария и Игорь смотрят на обуглившуюся стену.
Мария:
Вовремя!.. спасибо твоей кошке! Как это она кусается, без зубов?!
Игорь:
Ты меня спасла!
Мария:
Нет, я тебя чуть не убила!
Игорь и Мария стоят на вокзале.
Игорь:
Тебе ведь паспорт не вернули!
Мария смотрит на рельсы.
Игорь:
Как же ты со справкой?..
Мария смотрит на рельсы
Игорь:
Я скоро дом дострою!.. я постараюсь… я…
Мария смотрит на рельсы.
Игорь:
Они больше не посмеют!..
Мария смотрит на рельсы.
Игорь:
Пока ведь можно… я снова отремонтирую!..
Мария смотрит на рельсы.
Игорь:
Я ночные дежурства возьму…
Мария смотрит на рельсы.
Игорь:
Змея ведь не ядовитая!..
Мария смотрит на рельсы.
Игорь:
Живут и без детей…
Мария смотрит на рельсы.
Игорь протягивает Марии паспорт.
Мария вырывает паспорт у Игоря.
Мария смотрит из окна поезда.
Игорь стоит на перроне.
Мария открывает окно.
Мария:
Я чуть не убила тебя!..
Большой город.
Мария и Николай идут по городу.
Коля:
Мне было хуже, чем тебе! Мать скорую вызывала!.. но теперь все наладилось!
Мария:
«Я ему скажу… ведь живут и без детей… Я ведь люблю его… Люблю?..»
Коля:
… она уже от меня беременна! Скоро свадьба!
Мария:
Твои родители ей сказали?..
Коля:
Что?
Мария:
Ничего.
Коля:
У меня будет сын! Мой первенец!
Мария:
Первенец?! А как же…
Коля:
… мне ее даже теперь так не хватает!..
Мария смотрит на трамвайные рельсы.
Мария дотрагивается до янтарных бус на своей шее.
Мария:
«Как мне теперь тебя не хватает!..»
Мария смотрит на трамвайные рельсы.
Мария:
«А слабый скажет…»
Ночь.
Мария спит.
Ночь.
Лес.
Волки рвут клыками тело Марии.
Волки выгрызают внутренности Марии.
Мария просыпается.
Мария смотрит в зеркало.
Живот Марии - в кровоточащих царапинах.
Мария проводит рукой по царапинам на животе.
Мария подходит к больнице.
Мария разговаривает с охранником.
Мария едет в электропоезде.
В вагон заходит пьяная толпа, садится недалеко от Марии.
Мария брезгливо смотрит на них.
Пьяный:
Чего уставилась?! Лучше жить пьяным, чем жить с твоими проблемами!..
Мария идет улицами частного сектора.
Мимо Марии проходят люди.
Мария смотрит на номера домов и названия улиц.
Мария:
Извините, вы не подскажите, где живет…
Женщина отшатывается от Марии, переходит на другую сторону улицы и быстро уходит.
Мария идет улицами частного сектора.
Мария:
Извините, вы не подскажите, где живет…
Мужчина отшатывается от Марии и быстрым шагом уходит.
Мария:
Постойте!.. что я не так спросила?!
Мария идет улицами частного сектора.
Люди видят Марию и переходят на другую сторону улицы.
Мария чуть не плачет.
Мария смотрит на номера домов и названия улиц.
Бежит ребенок.
Мария:
Как тебя зовут?
Ребенок смотрит на Марию.
Мария:
Ты здесь живешь?..
Ребенок убегает.
Мария:
Я что, прокаженная?! За что вы со мной так?!
На обочинах улицы - два десятка легковых машин с номерами разных городов.
Около дома - толпа людей.
Мария:
Это все…
На Марию оглянулись.
Мария:
Кто последний?..
Люди неподвижно стоят, пристально смотрят на входную дверь.
Мария тихо стоит среди толпы людей.
Шепот:
Неделю езжу, не могу попасть…
Говорят, она сама вызывает…
Как это? А очередь?
Кто больше заплатит!..
Она - настоящая, она денег не берет!
Все они денег не берут!.. говорить не будут, если деньги не выложишь!
Которые за деньги - те не от бога!
Где ты здесь бога видишь?! Да я к черту готова!..
Мария вздрагивает.
Шепот:
Даже черт плату потребует!
Душу?!
Да кому твоя мелочь нужна?!
Из дома выходит женщина, оглядывает толпу, замечает Марию позади толпы.
Женщина:
Пришла все-таки? Заходи!
Толпа расступается.
Мария оглядывается на людей, идет в дом.
Полутемная комната, свечи. Гадалка и Мария сидят за столом.
Гадалка тасует колоду карт.
Гадалка:
Ждала я тебя, ждала, МАРИНА!
Мария:
Я Мария!
Гадалка:
Нет, ты МАРИНА!
Гадалка раскладывает карты.
Гадалка:
Запуталась, девочка?
Гадалка смотрит на карты.
Гадалка:
Материнское проклятие - это самое страшное!
Матери не хотят простить - случай, судьбу, человека, предназначение…
Тем более если это страшное предназначение…
А из-за материнского непрощения страдают в первую очередь неупокоенные души…
Они не могут попасть на небо, они мучаются на земле!.. они привязаны к месту своей смерти!
Не дети преследуют тебя, а проклятие их матерей!
Мария:
Что же мне делать?! Я здесь ни при чем!.. я - другой крови!
Гадалка:
Ты сама не знаешь, какой ты крови! А тут еще вас связал младенец…
Мария:
Но он умер! Они уже получили жертву! Значит, все, я свободна!
Гадалка:
Нет! Все не так просто! Эту кровную и духовную связь так просто не разорвать!
Мария:
Может, обряд какой-то?! Я заплачу, у меня есть деньги!
Гадалка:
Сказать тебе правду?
Мария:
Да!
Гадалка:
Нет такого обряда! Тебя обманут, заберут деньги, и ничем не помогут!
Мария:
Я буду искать!.. я не могу так жить! Я давно не спала нормально!.. я устала! Почему я должна мучиться?!
Гадалка:
Если через ребенка ты навлекла на себя беду… подожди… я раскину вот так…
Гадалка смотрит на карты, водит над ними руками.
Гадалка:
Если ты готова на все…
Мария:
На все, говорите!..
Гадалка:
Кровь должна смешаться с кровью!..
Кровь должна дать жизнь!..
Сорок лет прошли… Еще сорок лет…
Жертва не была напрасной…
Цена не имеет значения…
Первым бросает камень самый большой грешник…
Теперь все будет хорошо…
Но главное - матери должны отпустить своих детей!..
Матери не хотят понимать, что детям еще тяжелее, чем им!..
Есть такое жестокое выражение: наслаждение своим горем…
Прощение должно быть превыше всего! Никто не виноват!
Мария поднимается со стула.
Мария:
Сколько я вам должна?
Гадалка:
Рассчитаемся в другой раз!
У Игоря дома хорошо спалось?
Мария:
Да... откуда вы...
Гадалка кивает.
Гадалка:
Она защищает тебя!
Мария:
Кто?..
Гадалка:
Кошка! Трехцветная, верно?.. она дождалась!
Кабинет военного врача, за окном темно, горит настольная лампа.
Седой мужчина склоняется над листом бумаги. У мужчины усталое и печальное лицо.
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Мужчина:
«А правда?..
Как же быть с правдой?..
Ты хотел стать офицером, чтобы защищать!..
Так защищай!»
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Ночь.
Мария спит.
Мария лежит на поле.
Тело Марии топчут копыта быков.
Мария просыпается.
Мария смотрит в зеркало.
На теле Марии - синяки.
Мария едет в поезде.
Мария спит.
Ребенок дошкольного возраста в одежде 70-х годов стоит посреди улицы.
Ребенок:
… простят!
К ребенку спешит старушка с клюкой, она поднимает клюку и трясет ею в воздухе, замахивается в сторону Марии.
Ребенок становится перед Марией, заслоняет ее собой.
Мария идет по берегу моря, подбирает янтарь и бросает его в море.
Мария останавливается, смотрит на море.
Мария подходит к дому Игоря.
Мария берется за калитку.
Мария смотрит на дом Игоря.
Мария смотрит на обугленную стену.
Мария приоткрывает калитку.
Мария смотрит на обугленную стену.
Мария смотрит на недостроенный дом в глубине участка.
Мария дотрагивается до янтарных бус на своей шее.
Мария вздыхает.
Мария закрывает калитку.
Мария быстро уходит прочь от дома Игоря.
Банк.
Мария подходит к консультанту банка (женщине).
Мария:
Я могу оплатить чужой кредит?
Банк.
Мария застегивает сумочку.
Мария подходит к консультанту.
Мария:
Извините, у меня к вам очень необычный вопрос… Я не местная… где у вас кладбище?..
Консультант подозрительно смотрит на Марию.
Мария:
У меня знакомые… очень близкие… похоронены… А я на похороны не успела…
Лицо женщины добреет.
Мария ходит по кладбищу, между могил, читает надписи на могильных плитах.
Мария идет в сторону сторожки.
Мария - сторожу:
Не могу найти могилку!.. спокойного утра! Вы поможете мне?
Сторож:
Спокойного?!.. спокойного и тебе, девочка!.. когда хоронили? Имя?..
Мария задумалась.
Мария:
Мое?..
Сторож:
Зачем мне твое?.. Меня имена мертвых интересуют, а не живых!
Мария:
Я просто растерялась… я редко… даже никогда… нет, я…
Сторож:
Идем в сторожку! Я вижу, тебе есть, что мне рассказать!
Сторожка. Мария и сторож.
Сторож:
Начало семидесятых?! Так это на старом кладбище!
Старое кладбище. Поваленные и покрытые мхом памятники.
Ухоженная старая могилка с портретом женщины, рядом новая могила с портретом мужчины.
Мария смотрит на портрет женщины.
Мария смотрит на портрет мужчины.
Мария:
Как тебе повезло, МАРИНА! Ты встретила такого мужчину!..
Мария снимает с шеи янтарные бусы и кладет их на могилу.
Банк.
Игорь:
Принимайте платеж по кредиту!
Голос из окошка:
А ваш кредит погашен полностью!
Игорь:
Вы что это, серьезно?! В банке какая-то благотворительная акция?! Я знаю, где бесплатный сыр!..
Голос из окошка:
Никаких акций и сыра! Ваш кредит оплачен! Если хотите узнать подробности, обратитесь к консультанту банка!
Игорь стоит на улице.
Игорь осматривается.
Игорь идет по кладбищу быстрым уверенным шагом.
Игорь бежит по кладбищу.
Голос за спиной:
Вообще-то здесь уже не спешат… Хоть бы спокойного утра пожелал!..
Игорь останавливается.
Игорь оглядывается.
Игорь:
Спокойного утра!
Игорь оглядывается.
Вокруг никого.
Игорь подходит к могиле матери.
Игорь оглядывается.
Игорь наклоняется поправить цветы.
Игорь видит янтарные бусы.
Игорь оглядывается.
Игорь бежит по кладбищу.
Игорь бежит по городу.
Игорь бежит к вокзалу.
Игорь бежит по вокзалу.
Поезд удаляется.
Игорь бежит по перрону.
Игорь медленно идет по перрону.
Игорь в здании вокзала.
Игорь смотрит на расписание.
Игорь выбегает из здания вокзала.
Игорь оглядывается по сторонам и бежит к такси.
Игорь:
Мужик, в Калининград срочно!
Таксист:
Срочно — дорого!
Игорь:
Плачу вдвойне!
Подходит Мария.
Мария:
Так я тебе и разрешила: вдвойне!.. Извините, мужчина, тут маленькое семейное недоразумение!..
Таксист:
А я уже обрадовался!
Мария:
Ваша радость еще впереди!
Игорь близко подходит к Марии.
Мария:
Не надо ночных дежурств! У вас в городе есть какой-нибудь швейный цех?..
Ночь.
Мария спит в старом доме.
Игорь тихо заходит в комнату.
Игорь заглядывает под стол, под шкаф.
Игорь заглядывает в углы комнаты.
Игорь заглядывает под печь.
Игорь заглядывает под кровать.
Мария просыпается.
Игорь:
Проверяю, не заползла ли змея…
Игорь присаживается на край постели.
Мария:
Змеи нет?
Игорь:
Змеи нет.
Игорь хочет встать с постели.
Мария крепко удерживает Игоря за руку.
Игорь:
Змеи нет.
Мария крепко удерживает Игоря за руку.
Игорь наклоняется к Марии.
Игорь:
Выйдешь за меня?
Мария:
Да.
Ночь.
Мария идет по берегу моря. Под ногами Марии - янтарь.
Старый дом Игоря. Ночь, комната.
Трехцветная кошка спит на кровати у ног Игоря и Марии.
Кошка поднимает голову, смотрит в темноту, шипит.
Мария идет по берегу моря, в одной руке янтарь, в другой телефон.
Коля и Мария говорят по телефону.
Мария смотрит на море.
Коля:
… мы расстались!.. ребенок был не от меня… что ты молчишь?!
Мария смотрит на море.
Коля:
Но есть и хорошая новость… Я квартиру покупаю!
Мария смотрит на море.
Коля:
А еще меня в должности повысили!
Мария смотрит на море.
Коля:
Я тебе это уже говорил?..
Мария смотрит на море.
Коля:
Ты что, хочешь, чтобы я приехал?! Трясся в душных вагонах, а потом уговаривал тебя?!
Мария смотрит на море.
Мария смотрит на янтарь в своей руке.
Коля:
Да что ты все молчишь?! Мы такие молодые! Теперь…
Мария:
А теперь я не люблю тебя!
Игорь по склону спускается к Марии.
Мария размахивается и бросает в море.
Игорь бежит к Марии.
Мария снимает босоножки и идет по песку босиком.
Игорь:
Опять янтарь выбросила?..
Мария протягивает янтарь на ладони.
Игорь:
Мария!..
Мария:
МАРИНА! Я по паспорту - МАРИНА. Это ОН любил меня называть Марией...
Игорь:
МАРИНА…
МАРИНА сжимает в руке янтарь.
Начало 70-х
Вечер, в маленьком частном домике горит свет. На пороге дома лежит пес.
Кухня. Мальчик мешает ложечкой чай. Сердитая мама сидит за столом.
Мама:
Я же просила: далеко от дома не уходить!
Мальчик:
Я не уходил!
Мама:
Тебя на берегу видели!
Мальчик:
Но море совсем рядом!
Мама:
А если утонешь?! Мне тогда на глаза не показывайся! Как хорошо, что завтра я отведу тебя в садик!
Мальчик:
Мама!..
Вой собаки.
Мама прислушивается.
Вой собаки.
Мама:
Что сын, что...
Мальчик:
Мама, смотри, что у меня есть!
Мальчик показывает два карандаша и один протягивает маме.
Мама неохотно берет карандаш.
Мальчик:
Если я отойду далеко от дома, он запищит!
Мама:
Карандаш?
Мальчик:
Карандаш! Ну, он выглядит как карандаш, а на самом деле…
Мама ломает карандаш и бросает на пол.
Трехцветный котенок прыгает на обломки карандаша и начинает играться с ними.
С одной стороны карандашного обломка виднеется проводок.
Мужчина отрезает ивовую ветку и сажает в землю.
За мужчиной наблюдает девочка.
Девочка:
Дедушка, зачем?..
Мужчина:
Ива вырастет, новая, молодая!
Кухня частного дома с печью.
Около печи стоит женщина.
Мужчина сидит за столом, чинит утюг.
Девочка из большой кружки с удовольствием пьет молоко.
Женщина:
Старенькая у нас коза! Молока мало дает, а денег на новую, молодую, нет!
Девочка:
А если взять кусочек нашей Нюрки и вырастить новую, молодую козу?
Женщина:
Кто тебе сказал такую чепуху, внучечка?! От кусочка ничего не вырастает!
Девочка:
Дедушка! Он от ивы веточку отрезал, посадил и сказал, что вырастет новая, молодая!
Женщина:
Коза - не дерево!
Девочка:
А в чем разница?
Взрослые смеются.
Девочка:
Если козу нельзя, то кошку точно можно!.. у меня есть Муркина шерсть…
Взрослые смеются.
Ребенок идет с мамой за руку по улице.
Мама:
Я позвоню в садик, узнаю, все ли в порядке! Ты так часто болеешь!
Ребенок:
Мама, а хорошо бы телефон с собой носить! Ты бы мне звонила в любое время!
Мама:
Как же ты его в карман положишь?! Телефоны большие! В сумке носить придется!
Ребенок:
А если его сделать совсем маленьким, с ладошку?..
Мама:
А провода?.. по улице таскаться будут?.. люди не заметят, споткнуться, нас отругают!..
Ребенок:
А если без проводов?..
Мама:
Фантазер ты мой любимый!..
Солнечный день, берег моря, на костре пекутся шашлыки, на скатерти лежат овощи, фрукты, копченая рыба на газете, черный хлеб.
Мужчина плавает недалеко от берега.
Мужчина на берегу кричит:
Ты что, Митька?! Холодно, май месяц! Давай на берег! Это тебе не Крым!
Мужчина плывет к берегу.
Мужчина выходит на берег, идет к костру.
Мужчина:
Пляжный сезон открыт!
Мужчина потирает руки над костром.
Мужчина:
Наливай, сейчас согреюсь!
Мужчина:
Может, в Крым попроситься служить? А что, подам рапорт!.. Страна одна!
Мужчина одевается.
Мужчина:
Какой я голодный!..
Мужчина:
Надо было жен взять!
Мужчина:
Зачем?!
Мужчина:
Ну, там, хлеб порезать, рыбу!..
Мужчина берет в руки бутылку с водкой, открывает ее.
Мужчина:
Кто водочку будет?
Мужчина:
К шашлыку?.. я - вино!
Мужчина:
Я тоже!
Мужчина:
Эх, жаль!.. ну, и я за компанию!
Мужчина отставляет бутылку с водкой в сторону.
У мужчин в руках граненые стаканы, налитые наполовину вином.
Мужчина:
Мы сами с усами, и хлеб, и рыбу!.. За тебя, Витек! Расти большой и здоровый! Все остальное у тебя есть!
Мужчина:
Куда ему больше?! Ему бы на диету!..
Мужчина:
Иди ты со своей диетой!.. жену на нее посади!
Мужчина:
У моей жены все в порядке!
Мужчина:
Мужики, налетай!.. а то мясо пережарится! Завтра выходной…
Мужчина:
А если срочный вызов?.. слухи ходят…
Мужчина:
Впереди еще целые сутки!
Мужчина:
Ну, уже не сутки…
Мужчина смотрит на часы.
Мужчина:
Ну, двадцать три часа!..
На скатерти лежит полная бутылка водки.
Игорь бежит по городу.
Игорь бежит по роще.
Игорь бежит по склону, падает, встает, он испачкан в песке, бежит снова.
По берегу моря идет Марина, она наклоняется, подбирает янтарь, идет дальше.
Игорь видит Марину, он бежит к ней.
Игорь переходит на шаг.
Игорь подходит к Марине.
Марина протягивает ему открытую ладошку, полную янтаря.
Игорь тяжело дышит.
Игорь:
Собираешь?..
Марина размахивается и бросает янтарь в море.
Игорь и Марина стоят на берегу моря.
Игорь тяжело дышит.
Волны накатывают на берег.
Игорь:
Марина…
Марина смотрит на Игоря.
Волны накатывают на берег.
Игорь:
Марина…
Волны накатывают на берег.
Игорь целует Марину.
Марина:
Мы такие старые!.. теперь…
Волны накатывают на берег.
Игорь:
Я люблю тебя…
Игорь целует Марину, они опускаются на песок.
Волны накатывают на берег.
Голос:
«Я возвращаю…»
Кабинет военного врача, за окном темно, горит настольная лампа.
Седой мужчина склоняется над листом бумаги. У мужчины усталое и печальное лицо.
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Мужчина шепчет:
Кто без греха…
Мужчина / лет 50/ кладет цветы к памятнику.
Мужчина шепчет:
Двадцать три…
Кабинет военного врача, за окном темно, горит настольная лампа.
Седой мужчина склоняется над листом бумаги. У мужчины усталое и печальное лицо.
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Мужчина шепчет:
… без греха.
Титры
В стиле рока
Кто без греха –
Убей другого!
Кто без греха –
Убей слепого!
Кто без греха –
Виновного убей!
Кто без греха –
Грешного добей!..
Ты без греха?!
Кто без греха –
Поднимет камень,
Подбросит камень
На руке!
Кто без греха –
Заносит камень,
Бросает камень
В чужака!
Кто без греха?!
Кто без греха –
Прости другого!
Кто без греха –
Прости слепого!
Кто без греха –
Виновного прости!
Кто без греха –
Себя же отпусти!
Ты без греха!..
конец
Чуть знакомый голос:
Я же просил!..
Незнакомый голос оправдывается:
Юрка, ты же понимаешь!..
Чуть знакомый голос:
Леонардо… Поехали!..
Конец - 2
Судьбы людские
Бог «прописал».
Дел было много,
Бог под -устал!
Принял чекушку,
Принял другую...
Бог разошелся
На про- полую!..
Может, и Дьявол
Под руку влез?..
Может, услали
Его на Конгресс?..
Выморал строчки
Какой-то «шутник»!..
Бог спохватился,
Врезал «под -дых»!..
Старость — не радость!
Что-то забыл...
Пыл и задор
Уж под -остыл!
Снова придумал,
Что-то не в лад...
Часть перепутав,
Сам был не рад!
Но признавать
Ошибки нельзя!
Кто-же сорвет
Корону с себя?!
Судьбы людские
Бог «прописал»...
Дел было много...
Он под-устал...
Тайные Планы
ГОСПОДА БОГА
Ты, человече,
Лучше не трогай!..
Солнечный день, берег моря, на костре пекутся шашлыки, на скатерти лежат овощи, фрукты, копченая рыба на газете, черный хлеб.
Мужчина плавает недалеко от берега.
Мужчина на берегу кричит:
Ты что, Митька?! Холодно, май месяц! Давай на берег! Это тебе не Крым!
Мужчина плывет к берегу.
Мужчина выходит на берег, идет к костру.
Мужчина:
Пляжный сезон открыт!
Мужчина потирает руки над костром.
Мужчина:
Наливай, сейчас согреюсь!
Мужчина:
Может, в Крым попроситься служить? А что, подам рапорт!..
Мужчина одевается.
Мужчина:
Какой я голодный!..
Мужчина:
Надо было жен взять!
Мужчина:
Зачем?!
Мужчина:
Ну, там, хлеб порезать, рыбу!..
Мужчина берет в руки бутылку с водкой, открывает ее.
Мужчина:
Кто водочку будет?
Мужчина:
К шашлыку?.. я - вино!
Мужчина:
Я тоже!
Мужчина:
Эх, жаль!.. ну, и я за компанию!
Мужчина отставляет бутылку с водкой в сторону.
У мужчин в руках граненые стаканы, налитые наполовину вином.
Мужчина:
Мы сами с усами, и хлеб, и рыбу!.. За тебя, Витек! Расти большой и здоровый! Все остальное у тебя есть!
Мужчина:
Куда ему больше?! Его бы на диету посадить!..
Мужчина:
Иди ты со своей диетой!.. жену на нее посади!
Мужчина:
У моей жены все в порядке!
Мужчина:
Мужики, налетай!.. а то мясо пережарится! Завтра выходной…
Кабинет военного врача, за окном темно, горит настольная лампа.
Мужчина склоняется над листом бумаги. У мужчины усталое и печальное лицо.
Мужчина берет шариковую ручку со стола и подносит ее к листу бумаги…
Мужчина:
Кто без греха - бросьте камень!.. но вначале подумайте…
КОНЕЦ