Краков,27 марта 1963 года.
Дорогой Дима,
большое спасибо за книгу Эшби, которая на удивление быстро пришла, как раз вовремя, потому что на самом деле ужасно была мне нужна.Я, со своей стороны, ничего не обнаружил в книжных магазинах. Может быть у нас сложная ситуация с бумагой, а может быть, просто нет никаких достойных внимания новинок. Но я помню о Вас, и как появится что-то интересное, я вышлю. Статей из Обзора Культуры я еще не отправил, и вот почему. Оказалось, что в новой книге Шкловского о Космосе /может, Вы эту книгу уже читали!/, он даже не умышленно, начал спорить, что-то обсуждать, касаясь моих очерков. И дело не в том, что я скептически отношусь к этой критике, но в том, что кто-то может эти критические замечания использовать по-разному, так, как я себе бы и не пожелал. А как, вообще, книга Шкловского /Космос, Жизнь, Разум / была принята вашей критикой? А мне, в связи с рекомендациями наших священных деятелей культуры о снижении объема текста / снова бумага!/, пришлось сократить отдельные очерки. Все это вместе остановило меня отправлять их Вам в той форме, какую они сейчас имеют. Ибо на их основе я готовлю книгу. И это не может быть отослано в машинописи еще до того, как книга выйдет: а у меня на нее уже договор - и я думаю, что во ВТОРОЙ половине года она будет готова. В связи с разными историями, проблемами, и т. д., я кроме этих очерков ничего не писал, ничего не делал, и даже на письма не отвчал.
А главная причина- это мое слабое здоровье. Может теперь с весной как-то всё сдвинется. «Техника молодежи» просит прислать рассказ, да и другие редакции тоже. Так что, как только что-нибудь появится, то я через Вас, как переводчика, и пошлю. Но до сих пор еще ничего нет! Я даже не знаю, когда буду писать. Наверное, в мае, или только в июне.
За книгу еще раз большое спасибо.Передайте горячий привет всем нашим друзьям.
Преданный
Ст.Лем