Служил на Семипалатинском ядерном полигоне прапорщик ростом с фуражкой точнёхонько 1,5 метра, фамилию забыл напрочь, а запомнился он частыми своими рассказами о начале службе на полигоне ещё "макаронником", которые почти всегда начинались с одной и той же фразы:
- Заходим это мы в чайхану три амбала..., - рост его я уже указал, а друзья его чуток пониже были самого то.
С ним хорошо было водить на площадки колонны, потому как машины разгружали быстро. А если нет, то он заявлял:
- Пойду позвоню старшему брату,- и звонил "Барсу" ( заместителю начальника полигона по испытаниям) на прямую - в результате мгновенно находились и автокраны, и люди для разгрузки.
Вот один из его рассказов о том времени, когда полигон ещё только строился.
Приехал туда Берия, который курировал "это дело". Получив приказ подготовить баню, я, "макаронник" тогда совсем зелёный, расстарался. И вот когда всё было готово, заходит в предбанник мужичонка подслеповатый и чуть ли не в рваном трико и говорит:
- Ну, что, помоемся?
- Кто помоется, а кто и ... ,- не успел я, скорее всего к счастью, ни фразу договорить, ни не приличный жест показать, как из-за спины пришедшего вышли два "хлопчика", взяли меня за руки - за ноги и выкинули в окошко, в которое вылетел я вместе с рамой, а окно тут же плащ-палаткой завесили.
Долго потом ждал, когда за мной придут. Но Берия, скорее всего, и не вспомнил, кто ему "ножками в окошке" адью показал.