Кошки – удивительные животные. Любой дошкольник скажет вам, что кошка – животное домашнее. И будет прав и в то же время неправ; некоторые склонны считать кошку диким животным, живущем при человеке и состоящим у него на службе. Действительно, она сохранила гораздо больше самостоятельности, чем та же собака; у Киплинга – кошка, которая гуляет сама по себе.
Кошка – это Личность; у каждой особи свой нрав, свой характер, свои особенности. Конечно, это наблюдается и у собак; но если собака по отношению к хозяину – это «чего изволите?», то кошка всегда себе на уме и своего интереса не упустит.
По жизни как-то сложилось, что меня с детства интересовали эти животные. Когда учился в школе, жили мы в коммуналке, пытались заводить кошек, но они не приживались. Летом брали с собой на дачу, а по возвращении в город они пропадали. Да и какие в городе были условия? Асфальтированный двор, ни деревца, ни кустика, каково там животному после дачной вольницы? Так в итоге и оставили эту затею. Но мечта иметь свою кошку дремала где-то под спудом, ожидая своего часа. И дождалась.
Пришло время, решил я свой жилищный вопрос. Получил отдельную двухкомнатную квартиру в новом районе Москвы на первом этаже хрущевской пятиэтажки, чем был по, тем временам очень доволен. И через какое-то время вспомнил о мечте своего детства и ранней юности. С тех пор в разное время жили у нас разные кошки – некоторые жили долго, некоторые пропадали. Разные они были по характеру и повадкам, что вполне подтверждает тезис о том, что у каждого зверя свой норов.
Исходил из того, что желательно иметь кота, чтобы не было проблем с приплодом. И никаких там кастраций или стерилизаций – пусть все идет естественным путем. И чтобы животное имело постоянный контакт с природой – пусть гуляет, как положено, сама по себе. Условия для этого вполне подходящие – лужайка перед окном, в нескольких десятках метров от подъезда маленький лесок. Гуляй – не хочу!
Существует мнение, что кошка, в отличие от собаки, привыкает не к человеку, а к дому и хозяина признаёт только дома. Не согласен категорически; согласно моему опыту, животное и на улице помнит свою кличку, охотно идет на зов и бежит за хозяином к подъезду. А при выезде летом на дачу успешно запоминает этот новый, пусть временный, дом. И когда вновь возвращается туда после длительного отсутствия – например, после зимовки в городе – на следующий дачный сезон легко всё вспоминает.
Расскажу о некоторых представителях кошачьего племени, живших у меня в разное время.
1.Черный кот Жук
В конце зимы 1968 года жена привезла черного полусибирского котенка. Привезла она его из Москвы из дома, расположенного между платформами Петровско-Разумовское и НАТИ. До сих пор, проезжая на электричке мимо той кирпичной пятиэтажки, вспоминаю того давнего кота.
Назвали его Жук. Он быстро освоился на новом месте, запомнил свою кличку, а весной, с наступлением теплых дней мы стали выпускать его на улицу. Вначале под присмотром, потом стал гулять самостоятельно. И не только около подъезда; выйдешь, позовешь – бежит откуда-то. Или сидит в подъезде около двери; все его знали и, проходя мимо, звонили в нашу дверь. Нередко гулял по ночам, а утром приходил и ждал около подъезда, когда его позовут.
Естественно, бегал за кошками; если до него в округе был только один черный кот, то позже мне частенько попадались кошки животные черного цвета.
Подружился с нашей соседкой, жившей в квартире напротив, частенько ходил в ней в гости. Это обстоятельство оказалось кстати летом, когда мы всей семьей уезжали в отпуск недели на три. Сдавали его соседке, что он воспринимал как должное и приходил в ее квартиру, как к себе домой. А после нашего возвращения также без проблем признавал восстановление status quo.
Иногда на время нашего отпуска, и не только, из Москвы приезжала моя бабушка, которой в ту пору было за восемьдесят. Присматривала за квартирой и соответственно за котом. Так кот Жук и ее признал за хозяйку, охотно шел на зов с улицы или из подвала. И дома не отходил от нее. А когда бабушка умерла, то кот что-то почувствовал; стал чаще отлучаться из дома и в итоге догулялся – не поладил с охотничьей собакой, которая его и загрызла. Прожил этот кот у нас в общей сложности четыре года.
2.Сосед из режимной службы
Еще до Жука был у меня приходящий кот; не знаю даже, как его звали. Этажом выше меня жил режимник соседнего предприятия, у него был кот обычной, ничем не примечательной серой масти. Кот был гуляющий и иногда я встречал его сидящим около моей двери. Я звал его, он заходил в мою квартиру; обойдет по периметру, съест мое угощение и идет к двери. Выпускаю и тот направляется домой. Сотрудники, которым я это рассказывал, говорили – мол, информацию собирает. Замечено, что частенько домашние животные бывают чем-то похожи на своих хозяев.
3.Сиамская Мурка
Сиамские кошки. Я к ним относился несколько критически – ну, не похожи они на обычных российских. Слышал, что их повадки напоминают собачьи, что она может бежать за хозяином подобно собаке, что не боится воды и может купаться по собственной инициативе и так далее.
Однажды сын принес откуда-то взрослую сиамскую кошку, почему-то оставшуюся без хозяина. Поселилась она у нас, привыкла к порядкам в доме, к хозяевам. Запомнила дом, стала гулять, в том числе и по ночам.
Казалось бы, чего еще желать. Довольно быстро выяснилось, что ее характер практически ничем не отличается от наших кошек – так, она охотно общалась с обычными беспородными котами и как следствие, регулярно приносила беспородное потомство. Уж очень у нее был любвеобильный характер. Окотилась – отсчитай по календарю от этого дня четыре месяца вперед и жди следующего выводка. И приносила она по пять штук за раз, причем были выводки из одних черных; затеют возню – ни дать ни взять, форменные чертенята. И всех мы трудоустраивали в хорошие дома. Прожила она у нас полтора года, потом бесследно исчезла.
4.Серая Мурка
Несколько лет не было у нас кошки и вроде бы заводить не собирались, пока сын, уже будучи старшеклассником, не принес от знакомых полуторамесячного котенка. Оказалась кошечка серой с белым масти. В доме, откуда она была родом, была также собака – большой черный водолаз, без проблем уживавшийся с кошками. И поэтому, когда котенок подрос и научился гулять, совершенно не боялся собак и не прочь был познакомиться и поиграть. У одного из соседей по подъезду была небольшая лохматая собачка, с которой моя серая Мурка охотно играла. Еще она любила сидеть на березе, что росла около подъезда. А когда дома никого не было, а кошка оказывалась на улице – терпеливо ожидала прихода кого-нибудь из хозяев, сидя на дереве.
В теплое время года Мурка иногда сидела на подоконнике, это был первый этаж; могла и спрыгнуть на улицу. Наши окна выходили на две стороны длинного дома из восьми подъездов – так она знала обе стороны; конечно, и дверь не игнорировала. Иногда и домой возвращалась через окно. Рядом с козырьком подъезда росло дерево; Мурка карабкалась на это дерево, по ветке перебиралась на козырек и под острым углом прыгала на подоконник. Причем не боялась проделывать такой трюк, даже будучи в положении.
С потомством – она вела себя по-божески: два раза в год по три котенка. После полутора-двух месяцев мы их пристраивали «в хорошие руки». На моей работе сотрудники нашу кошку знали, поскольку иногда собирались у меня на квартире на мероприятия, сейчас именуемые корпоративом. Ее котята котировались высоко, порой люди даже загодя интересовались, не ожидается ли потомства.
Однажды мой сотрудник взял котенка для своих родителей, живших в сельском доме рядом с городом. Между прочим, существует примета, что домашних животных нельзя дарить – надо заплатить хотя бы символически, хотя бы «медную денежку». Пришел этот товарищ ко мне в выходной день, принес какую-то монету и бутылку вина – «обмыть» приобретение. Оприходовали мы с ним эту бутылку, отвез он котика в родительский дом. Потом рассказывал, что поселился кот в курятнике; возвращается с ночной гулянки и забирается на насест, греться от кур. Те ворчат, но дают ему место.
Где-то через год или около того наш коллектив собрался на «межсобойчик» именно в этом доме. И после очередного тоста с улицы пришел большой лохматый кот – отпрыск моей Мурки; ни дать, ни взять – ходячая реклама. Тут за столом чуть ли не кинулись ко мне записываться на очередь…
Семь лет прожила у меня эта кошка. И однажды зимой бесследно исчезла и никто ее больше не видел.
5. Рыжий Барсик
Через несколько лет мы поменяли место жительства – путем обмена переехали в квартиру большей площади на двенадцатом этаже. В новой ситуации заводить кошку было не с руки – ну, не житье кошке на такой высоте. Как гулять? А без контакта с природой – и характер портится, и вообще это издевательство над животным.
Появился у меня небольшой дачный участок за Клином. К тому времени у сына была своя семья, двое детей – мальчик и девочка, двойняшки. И однажды привезли они с дачи крохотного рыжего котика, которого хозяин хотел утопить; так вот поставили перед фактом – делай, дед, как знаешь.
Это было в начале лета, к осени котенок подрос, мы его несколько раз свозили на дачу, в поезде он спокойно дремал на руках. Причем интересно, что на обратном пути всегда просыпался за одну остановку до нашей станции. А по прибытии в городскую квартиру, как ни в чем не бывало, устраивался на свое место. Очень любил старое кресло, в котором очень удобно было свернуться в клубок.
Назвали его, не мудрствуя лукаво, Барсиком. Когда ему было около года, научили гулять. Отвозили на лифте вниз, выводили из подъезда – далее свободен, иди, гуляй. Надоело гулять – приходит к подъезду, бродит поблизости и терпеливо ждет, пока за ним придут. Иногда сидел у консьержа и опять же ждал хозяина. А в подъезде спокойно входил в лифт, будто так и надо. Его знал весь дом. Пока был молодой, любил гулять по ночам, потом перестал – выйдет вечером на два-три часа, а потом позовешь – бежит откуда-то. Это летом, а зимой еще проще – покричишь в дырку в подвал, прибегает. Мы его и на дачу перестали брать, спокойно оставался дома на целый день.
Замечательный был кот, прожил у нас девять лет. И помирать пришел домой.
6.Кот по кличке серый
После Барсика мы долгое время не заводили кошек. Через несколько лет одна наша знакомая привезла нам из Москвы молодого серого котика, которого подобрала на лестнице – был ничейный и почему-то к ней привязался. Это был кот обычной расцветки – серый с белыми включениями. У моего сына к тому времени появилась своя дача недалеко от границы города, мы его туда и отправили. А там уже была трехцветная кошка Алиса (позже она бесследно исчезла); и эта кошка спокойно приняла новосела. На даче был лаз через подвал, который давал возможность попасть в запертый дом в отсутствие хозяев; так Алиса и Серому показала этот лаз, и он им пользовался.
В отсутствие хозяев они оставляли ему сухой корм в доме. А он проводил время на улице; заглядывал на соседние участки – глядишь, где-то угостят. А то или мышку, или воробья поймает – вроде и сыт. И каким-то шестым чувством узнавал, что кто-то пришел на дачу – обязательно появлялся. А я тогда еще выращивал там картошку (такое было у меня хобби) и периодически приезжал туда работать. И в это время кот бродил поблизости. Причем если видел, что мешает мне – отходил в сторону.
Закончился дачный сезон, привезли Серого в город. Стал я учить его гулять в районе дома – освоился, активно бегал за кошками. Я знал, где его можно найти и он охотно шел ко мне и бежал за мной к подъезду. А дальше – то ли его железная дверь пугала, то ли что еще; приходилось брать в охапку и нести в лифт. Правда, от лифта уверенно бежал к своей двери.
Так и перезимовал. А весной привезли на дачу – вылез из машины, потянулся, огляделся, всё узнал и пошел осматривать, что делается на участке.
Без проблем прожил второе лето на даче. Привезли в город, опять же всё узнал; казалось бы, будет аналогично прошлой зиме. А где-то в конце зимы пропал бесследно. И женщина из соседнего дома, которая подкармливает ничейных кошек и знала нашего, тоже ничего не могла сообщить.
7. Британец Дымка
Однажды в конце летнего сезона на дачу сына стал приходить неизвестный дымчатый кот. Приходил регулярно, дожидался угощения, некоторое время гулял по участку, потом куда-то уходил. По виду было понятно, что котик культурный, на бродячего никак не похож. Сын навел справки на соседних дачах – никто ничего не знает. Определили, что он британской голубой породы, но не чистокровный – окрас с белыми включениями, а британец должен быть исключительно дымчатым. Ни на одну кличку не реагирует, решили назвать Дымкой. Постепенно привык.
Лето, а следовательно, и дачный сезон кончается – куда девать? Ясное дело, в город, к родителям-пенсионерам; посадили в сумку, привезли. Обошел квартиру по периметру, что-то съел, устроился отдыхать. Вроде бы прижился. Стал я его выносить гулять, потом оставлял на некоторое время на улице, потом забирал – вроде бы ничего, далеко не уходит, дом запомнил, на зов идет. За тыльной стороной нашего дома – лужайка и открытая автостоянка, место спокойное, еще Барсик любил там гулять; и Дымка это место освоил. Быстро познакомился с консьержами, я оставил у них в дежурке бумажку с указанием номера квартиры, этажа и телефона. Иногда кто-то из жильцов по просьбе консьержа привозил его на наш этаж и выпускал из лифта; слышу – мяукает за дверью. А зимой придет в подъезд, заберется к батарее и терпеливо ждет, когда за ним придут. Позовешь – выскакивает и бежит за хозяином к лифту.
В ту зиму с нами некоторое время жила моя внучка – так он и ее признал за хозяйку. При регистрации в ветлечебнице его записали как беспородного – родословная неизвестна, да и возраст можно определить лишь приблизительно. Ну и ладно, прививку сделали – всё в порядке.
Иногда приходил с прогулки, хромая – видимо, неудачно выяснял отношения с другим котом. Не то, что его предшественник - рыжий Барсик – тот был главным в ближайшей округе…
Прошла зима, затем весна; у сына на даче начались весенне-летние дела. Мы уже думали – отправить кота на дачу, или оставить в городе, ведь ему и здесь неплохо живется. Все шансы стать «кадровым» котом. Только вот оказалось – не судьба. Пришел с прогулки, лег отдохнуть – и не проснулся. Съел на улице что-то не то? Неизвестно…
Предали его земле на краю дачного участка, куда он когда-то пришел, выходит – на свою погибель.
Коллаж автора
Март 2015.