Вещи, меняющие свое положение. Ты отлично помнишь, что положил ключи на тумбочку, но спустя какое-то время их там не находишь. Хаотичные поиски заканчиваются успехом: ты находишь предмет, но совершенно в ином месте.
Знаешь, все начинается с мелочей: случайно пойманное боковым зрением тень или ускользающий мираж лица за окном. Периодами ощущаешь на себе взгляд, прекрасно понимая, что находишься в квартире один. Потом начинаешь ощущать беспокойство (ничем не вызванное на первый взгляд), плохо спишь по ночам. «Нужно включить ночник» - думаешь ты. Но зачем, если до этого тебе отлично спалось в темноте? Все потому, что тьма становиться более живой. Ты сможешь поклясться, что в ней есть самые темные участки; боишься долго туда смотреть, ибо кажется, что тьма смотрит на тебя. Или не сама темнота, а то, что в ней?
Хочешь я расскажу тебе, когда бывает по-настоящему страшно? Нет, не когда враг виден, и твой мозг понимает опасность и пытаться спастись, закрывая сознание пеленой ужаса и отчаянья. Нет… Настоящий страх длиться доли секунды, когда ты совсем один и происходит что-то, чего не должно быть: звенит посуда на кухне темной ночью, скрипит дверь, слышаться непонятные шорохи и логика кричит, что ты доме один, а значит ничто не может нарушать покой этой ночи.
Все начинается с мелочей, а заканчивается замкнутой в коробку мыслью «бежать! Куда угодно!» Все начинается с мелочей, а заканчивается осознанием того, что самое спокойное, уютное место - твой дом больше никогда не станет безопасным; что кроме тебя его населяют другие, невидимые создания, которые в какой-то момент решают, что им наскучило соседство с тобой.