«Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает,
Но и любовь- мелодия».
А.С. Пушкин.
Стопка граммофонных и виниловых пластинок, хрипящая тарелка громкоговорителя на кухне и … удалая застольная песня. Вот, пожалуй, и все каналы, по которым приходили в дом музыкальные произведения. Ну, и через кино, конечно же. С развитием техники, громкоговоритель сменил радиоприемник, с неизменной, круглосуточной волной «Маяка» на шкале настройки и, наконец, главное чудо 20-го века – телевизор. Настоящая революция в домашнем воспитании, да и в образовании тоже.
Заметки на полях.
Из музыкальных передач «Маяка» наиболее популярными были «Опять 25» и «Запишите на Ваши магнитофоны» Последняя даже проводила опросы слушателей по определению самой популярной песни месяца. Победители были достойны – «Пусть будет» «Битлз» и «Александрина» «Песняров».
Что касается застольных песен, то здесь с огромным отрывом лидировал Хаз Булат. Необычайная мощь и широта этой песни завораживает. Человек ученый непременно написал бы и о ментальности, и о вербальности, но я так не умею. Скажу только, что при исполнении именно этой песни у нас на Томне впервые была порвана гармонь. Кто-то говорит, что это было в Устинихе, кто-то в Казармах, но у меня на этот счет своё мнение.
Совсем недавно дослушав эту гениальную вещь до конца, я наконец-то узнал, чем там всё дело кончилось. Всего-то 17 куплетов в оригинале, у которых, кстати, и у слов, и у мелодии, есть конкретные авторы. Стихи написал русский офицер Александр Николаевич Аммосов, служивший на Кавказе под командой К. К. Данзаса - друга и секунданта А.С. Пушкина. Как всё же тесен наш мир! Или как сказал один литературный персонаж: « Как причудливо тасуется колода!» И уж совсем удивительным выглядит тот факт, что мелодия «Хаз Булата» очень похожа на мелодию …. Национального гимна США. А, впрочем, если вспомнить, что песня «Знамя, усыпанное звездами», легшая в основу американского гимна была… застольной песней американским моряков, которые непременно встречались за столами с русскими моряками…. Короче, во избежание политических осложнений, скажем, что победила дружба. / Конец «Заметок на полях»/.
Однако в начале были пластинки. Не знаю, кто и когда их покупал, но ко времени моего осознанного бытия в доме была приличная стопка черных, тяжелых, да еще и довольно хрупких дисков. Со скоростью проигрывания 78 оборотов в минуту. Поэтому на одной стороне помещалась только одна песня. А целая пластинка содержала не более двух хитов. Кроме того, проигрывать их можно было только с помощью специальных стальных «граммофонных» иголок, которые, естественно, были в большом дефиците. Когда они в доме закончились, музыка не остановилась. Мне удалось найти решение. И хотя оно нигде не патентовалось, но я гордился своей смекалкой. Дело в том, что в качестве замены я приспособил… обыкновенную швейную иглу. Ломаешь её пополам и зажимаешь в адаптере острым концом вниз. Звук есть. Пластинка, правда, изнашивается буквально на глазах, но это вопрос другой. Тем ценнее становился сам момент появления звука.
Теперь о проигрывателях. Сначала был патефон. Это такое устройство, где главным механизмом была особая пружина, которую надо было «заводить» особой ручкой. Усилители звука также были механические. Децибел они не выдавали, но зато и электричества не требовали. А кроме того у людей тогда была, по-моему, очень развитая фантазия, которая замещала им все технические огрехи. Главным был процесс. К качеству звучания особых претензий не было. Правда, однажды со мной недостаток качества сыграл злую шутку, или, если быть точнее, загадал такую загадку, которая долгое время была для меня неразрешимой. Хотя, времена тогда было уже не патефонные. В доме появился приемник «Урал», с проигрывателем пластинок, как старых, на 78, так и современных долгоиграющих, на 33 и 1/3 оборота. И усилитель в нем был уже электрический, и динамик мощный, только вот качество проигрывания оставляло желать лучшего, а может пластинки к тому времени были уже «подзатерты». А случилось следующее. Одной из самых «популярных» пластинок в доме была запись Марка Бернеса. Причем, на одной стороне любимейшая песня моего младшего брата «Если бы парни всей Земли». Слушать ее он мог бесконечно, до подзатыльника. На оборотной же стороне, была моя любимая песня, которую пел все тот же Марк Бернес. Названия не помню, но это была песня о летчиках из эскадрильи «Нормандия- Неман»-
«Я волнуюсь, заслышав французскую речь,
Вспоминая далекие годы.
Я с французом дружил, не забыть наших встреч
Там, где Неман несет свои воды…»
Хорошая песня о дружбе, о фронтовом братстве. Только вот в последнем куплете были слова…. То ли дело было в затертой пластинке, то ли в качестве записи, но слова мне слышались такие: « А потом ты в Париж возвратился домой в НАПАДАЕМОМ мной самолете». Что случилось? Какие разборки начались между фронтовыми товарищами, почему « я напал» на бедного француза? Измена? То что «мой» вариант текста противоречит и логике, и грамматике, голова упрямо не воспринимала. Эта ужасная тайна долгое время отравляла мое существование. Пока все не разъяснилось и довольно таки просто. То ли я поумнел, то ли качество звучания было другим, но однажды я услышал именно то, что и было написано. «А потом ты в Париж возвратился домой на ПОДАРЕННОМ мной самолете». Оказывается, Советское правительство за особые заслуги подарило французам те самые самолеты, на которых они воевали. Вот и все. Если бы все исторические загадки разрешались подобным образом.
А теперь об одном «ноу-хау», точнее о двух. Хотя в первом случае мне придется поделиться авторством с Колей Голиковым. Помните этого обаятельного героя фильма «Я Вас любил…»? Как он учил «Евгения Онегина» под музыку. У него это было, по-моему, жгучее танго «Менял я женщин как перчатки». А в результате получилось
«Мой дядя самых, самых честных, честных правил
Когда не в шутку, эх, не в шутку занемог…»
У меня же идея была переложить стихотворение М.Ю. Лермонтова «Смерть поэта» на мелодию популярной народной песни «Вот кто-то с горочки спустился». Текст ложится просто идеально. И грустная мелодия, весьма кстати. Очень подходит. В результате получилось вполне самостоятельное музыкально-поэтическое произведение. А далее пришла идея брать две популярные песни с подходящим поэтическим размером, соответственно, и менять местами текст и мелодию. Для начала попробуйте спеть «Когда б имел златые горы» на мелодию романса «Я встретил Вас» и наоборот. А когда потренируетесь, то можно взять задание посложнее. Например, представьте себе пионерский хор, девочку-солистку в белом переднике и алом галстуке, и… народную «Из-за острова на стрежень» на мотив знаменитой «То березка, то рябинка» композитора Кабалевского, а потом наоборот, то есть усатые и бородатые дяденьки поют «То березка, то рябинка, куст ракиты над рекой. Край родной, навек любимый, где найдешь еще такой». И все на бессмертную мелодию «Из-за острова на стрежень». Сложно? Пожалуй. Но только на бумаге. Попробуйте и положительные эмоции, и хорошее настроение на целый день я Вам гарантирую.
Однако, шутки шутками, а ведь и, правда, получается, что нам песня строить и жить помогает.
Дальнейшие отношения с музыкой у меня связаны с рок-н-роллом, а это уже рассказ другой, из другого времени.