Я училась. Мне было интересно: горизонты познания манили и звали. До этого, кроме семьи и округи, источником информации было лишь радио. Возможно, слушать его приучила меня бабушка. Усевшись на табуретку, она вся превращалась в слух, иногда улыбалась или вздыхала, тихонько вытирая краешком платка глаза. Я также слушала с большим вниманием всё: детские передачи, спектакли для более взрослых слушателей и концерты.
Но в школе мир стал открываться многограннее. Сами учителя – люди необыкновенные. Нашей малокомплектной четырёхлеткой занималась супружеская пара: Савелий Захарович вёл 2-й и 4-й классы, а Полина Тихоновна – 1-й и 3-й. Это правда: тогда учителя на селе одним своим обликом несли культуру и знание. Даже на обиходном, бытовом уровне. Сказала Полина Тихоновна, что на улице есть нехорошо, надо есть за столом, тщательно прожёвывая пищу, и для убедительности добавила:
- Ленин, когда был школьником, двадцать два раза прожёвывал, прежде чем проглотить. – Это запомнилось навсегда.
- К 1980 году мы будем жить при коммунизме, - гарантировал Савелий Захарович, разъяснявший разницу в устройстве жизни между социалистическим «работаешь по способности – получаешь по труду» и коммунистическим «работаешь по способности – получаешь по потребности», - и мечта поселилась в детских умах.
Не беда, что идеология себя изжила. Главное - мы активно входили в общество своей Родины, второе десятилетие решительно восстанавливавшее её после войны.