Она шла по осенней улице без мыслей, уставшая, не воспринимая реальности. Усталость её уже стала привычной. Изо дня в день одно и то же: дом, работа, муж, дети. Она давно забыла, что такое смех, радость. Порой ей казалось, что живёт она уже сто лет...
Она моложава, привлекательна; ей чуть за тридцать, глаза зелёные, глубокие и грустные. Но она уже давно не любила смотреться в зеркало. Зачем? Чтобы увидеть новые морщины да глаза постаревшей женщины? Жизнь прошла. Ни любви, ни радости. Почему, почему так вышло?
Она избегает людей, и многие на работе даже не знают как звучит её голос. Она замкнута и молчалива. Загадка для всех. Для себя - закрытая книга.
...Мимо проносились машины, спешили куда-то люди, но она была одна в этом мире. Спроси - не вспомнит подробностей. И вдруг смелый порыв ветра рванул с земли стаю листьев, и они с глухим шорохом бросились ей под ноги. Она словно очнулась, глянула на жёлтую позёмку, и в душе что-то треснуло, щёлкнуло, затрепетало... Что это?
Она глянула по сторонам. Осень... Щедрая в этом году, вызывающе яркая. Тревожно защемило сердце, мозг мучительно пытался вспомнить что-то очень нежное, знакомое, но давно забытое. Захотелось писать стихи, но слова ускользали, бежали от неё врассыпную, и в голове стучало только одно слово: "Осень, осень, осень..."
Осень - это её жизнь. Она сопровождала её повсюду, а теперь прочно обосновалась в её душе.
...Она села на скамью, заваленную листвой и глянула в небо. Серая паутина веток раскинулась над ней. Мысли её вдруг перенеслись туда откуда она только что вышла. Как на плёнке пробежали события рабочего дня, коллеги, посетители, ударил по перепонкам гул голосов, и смутное беспокойство влезло в душу. Она не могла понять, что происходит.
Вечером, лёжа в постели, долго не могла уснуть. Нестерпимо потянуло на улицу, к листьям. Она набросила на плечи пальто и тихо выскользнула за дверь. На неё пахнуло запахом умирающей листвы, дымом костра и ещё чем-то давно забытым. Она подняла голову в черноту ночи, и глаза наткнулись на светлые точки звёзд. "Боже, как давно я не видела их! Лет десять или больше. Я давно не дышала ночным воздухом, не бродила по тёмным дорожкам", - и вдруг словно вспышка: "Я так давно не любила." Горечь разлилась по телу. Истосковавшееся сердце забилось. И она вспомнила.
...Осень. Ей пятнадцать. Внезапные сумерки зашторили окна, негромкий свист с улицы, и она несётся к двери, на ходу бросая матери:"Я скоро". Почти вслепую бежит в сад и с разбегу падает в чьи-то руки. Это был он. Единственный и неповторимый. Тот, из-за которого учёба не шла на ум, чей приход ждала так, словно не было на свете ничего нужнее и желанней. А потом долго стояли, прислонившись к яблоне, и молчали. Стояли до тех пор пока не коченели ноги, и не было ничего счастливее этих минут. А как было здорово расстегнуть его куртку и спрятать озябшие руки у него подмышками, а потом уткнуться посиневшим носом в мягкое плечо и замереть в ожидании. Вот тёплое прерывистое дыхание слышится над ухом, щека прикасается к виску и лёгкое прикосновение губ бросает в дрожь. А потом решительный наклон головы и лёгкий пушок еле заметных усов щекочет её губы, и она, словно к воде, тянется к его губам. Несмело, почти не касаясь, он целует её, и странная истома заполняет её, пытаясь вырваться наружу. Её руки сами собой обвивают его шею, и он теснее прижимает её к себе. От него исходит запах какой-то свежести. Губы слегка раскрываются и он целует её уже настойчивей, долго. Она открывает глаза и видит его лицо, отрешённое, сказочно красивое, а прямо над ним звёзды. Много звёзд. Они кружатся, качаются и исчезают за закрытыми ресницами.
...Она очнулась от воспоминаний, как ото сна и тронула рукой губы. Они ждали поцелуя. Не дежурного, ничего не значащего "чмоканья" мужа, а тех неумелых, нежных поцелуев посреди кружащихся звёзд.
Она поёжилась, запахнула пальто и, загнав на прежнее место мысли и желания, захлопнула дверь, щёлкнула замком...
И снова навалилась усталость. Ждать больше нечего.
Ей за тридцать. Женщина - Осень...