Когда В. пришел домой, она уже спала. Или делала вид, что спала, он не знал. Темная квартира встретила глухой тишиной, только часы мерно считали секунды на противоположной от двери стене. Странное это было место для часов – они словно укором висели на этой чертовой стене. Словно, первое, о чем должен был думать человек, входящий в квартиру, так это о том, сколько его не было здесь и как скоро он отсюда уйдет.
Заперев за собой входную дверь, В. привычным уже движением руки нашел выключатель и щелкнул клавишу. А в ответ ничего.
- Опять, лампочка перегорела – устало произнес он и, подсвечивая себе тусклым светом от дисплея телефона, начал раздеваться.
Сняв плащ и разувшись, мужчина подхватил с пола дипломат и прошел на кухню. Включив свет, хоть здесь он был, В. Оглядел скудную обстановку кухни – тусклый свет от сорокаватной лампочки покрывал, покосившиеся навесные полки, в которых хранились крупы и прочая ерунда, маленький холодильник, никогда не перестающий тихо гудеть, газовую плиту, со стоящим на ней алюминиевым чайником, да стол, накрытый старой цветастой клеенкой. На столе стояла тарелка, накрытая полотенцем, и рядом же лежала записка «Придешь домой, поешь». Под полотенцем, в тарелке, оказалась вареная картошка и небольшая котлета, которые так любит готовить жена. Рядом с тарелкой лежали вилка с ножом.
В. положил дипломат на один из стульев, стоящих возле стола, и включил конфорку плиты под чайником. Немного подумав, он отказался от мысли разогревать ужин.
- И так съем – произнес он и направился в ванную комнату.
Там, закатав рукава своей рубашки, В. вымыл руки и, несмотря на мешающий ему галстук, даже кое-как умыл лицо. Закончив с гигиеной, он вернулся на кухню, где как раз закипала вода в чайнике. Выключив конфорку, В. достал из одного из шкафчиков железную банку с грузинским чаем, подаренным ему кем-то из сердобольных коллег, и заварил чай в своей любимой чашке. Чашку эту ему пару лет назад, на День защитника отечества, подарила жена. С тех пор он старался пить только из нее. Правда, за долгое время чашка стала приходить в негодность – появился скол, вечно царапающий нижнюю губу, и несколько небольших трещинок. Но это не особо волновало хозяина чашки, она всегда напоминала ему о его любви к жене и ее любви к нему.
Залив заварку кипятком, В. сел за стол и принялся есть. Еда само собой давно уже остыла, и котлета с трудом поддавалась работе челюстей, будто бы состояла из резины. Поэтому В. усиленно запивал ее чаем, чтобы она хоть как-то размякла во рту. Активно жуя, В. потянулся к дипломату и достал из него стопку тонких тетрадей – он, учитель математики средней школы №***, взял контрольные работы учеников домой, чтобы за ужином их проверить. Но проверка не шла – сидя под тусклой лампочкой, В. предался размышлениям о собственной жизни.
Десять лет назад он, выпускник педагогического института, востребованный, из-за повальной нехватки учителей, специалист, женился на первой красавице института. О, какие мечты и планы они тогда строили, как были счастливы вместе. Но время шло, менялись и семейные отношения – детей завести они, за десять лет, так и не смогли, что сильно подорвало их семью. В. постоянно пропадал на работе – уходил ни свет, ни заря, а приходил уже затемно. Выходные он старался проводить тоже вне дома и постоянно искал место дополнительного заработка, так как денег постоянно не хватало.
- Она же красивая еще молодая женщина, на кой черт я сдался ей! – прошептал В. – надо будет поговорить с ней об этом. Пусть подаст на развод и найдет себе мужа много лучше, чем я. Я ж добра ей только желаю, пусть будет счастлива.
С этими словами В. закрыл тетрадь, что лежала перед ним и, положив ее в общую стопку, убрал все обратно в дипломат. Скоро доев ужин и допив успевший уже остыть чай, мужчина вымыл за собой посуду и полез в холодильник. Там у него стояла уже давно початая бутылка водки. Достав ее и вытащив из шкафчика рюмку, он наполнил последнюю и, в один глоток, опорожнил ее. Крякнув, ни то от удовольствия, ни то от гадкого послевкусия, В. убрал бутылку обратно в холодильник и вымыл рюмку, после чего, оставив дипломат на стуле, вышел из кухни.
Почистив зубы и умывшись на ночь, В. прошел в спальню, где услышал тихое сопение спящей жены, сопровождаемое мерным щелканьем стрелок часов. Быстро раздевшись, он, на секунду, присел в раздумьях на краю кровати. Как бы сильно мужчина ни хотел счастья своей жене, все же он, отчасти, был эгоистом – ему была страшна мысль о том, что он останется один, без нее. Столько уже раз он хотел поговорить с женой, отпустить ее, но всякий раз это чувство жалости к себе останавливало его. Как знать, может быть и завтра, когда он вздумает поговорить с женой, что-то его остановит. Впрочем, это будет завтра, а сейчас пора спать.
В. склонился над женой и тихонько поцеловал ее в щеку.
- Я люблю тебя – прошептал он и лег в кровать.
Последнее, что В. услышал, прежде чем провалиться в сон, был тихий плач жены.