Письмо

Мария Кудряшова
Привет!

Словно бы наяву вижу, как ты в легком недоумении разворачиваешь этот клочок бумаги – ведь тебе кажется, что в том мире, в котором ты по нелепости своей вынужден жить, время бумажных писем давным-давно истекло и кончилось. Конечно же - нет, дурашка. Помни: все это – только у тебя в голове.

Мне нужно было сказать тебе: «До встречи», хотя ты подумал, что расстаемся мы навсегда. Еще не знаю, так ли, но уже предвижу свое глубокое молчание и едва заметные слезы на платформе, от которой отходит мой поезд дальнего следования. И твоя ладонь, стирающая льющуюся по лицу воду, снова стирает границы между нами. Между существом «я» и «ты» - делая нас единым целым, общим, объединенным теплом всемогущим монстром с добрым сердцем. Но нет, нет. Я не могу, прости. Это трудно… Трудно выдержать.

А помнишь… Помнишь тот день?

Дует легкий, прохладный ветер. Солнце, перевалившее за полдень, уже спешит к вечерним границам горизонта. Речка, на берегу которой мы сидим, добавляет холодка коже. Я ежусь от мелких завихрений воздуха, но скрываю это. Слушаю тебя, увлечено рассказывающего какую-то байку. Смотрю вдаль. Если посмотрю на тебя – расплачусь. А потом объясняй, почему это так – ведь от счастья люди не плачут, ты свято в этом уверен. По-детски наивен и прост – а внутри прячется взрослый человек, отчаянно пытающийся стать мужчиной, чтобы рулить этим миром так, как хочется только ему самому. Ты смеешься, а я рассеянно улыбаюсь в ответ. Да, ты прав. Люди не плачут от счастья – но иногда, в самые странные и решительные моменты в судьбах простых людей – слезы счастья мешаются со слезами горечи. Казалось бы, лизнешь – и сморщишься, будто ложку с дегтем лизнул. Ан нет – все равно сладко. Лишь едва заметная соленая крупинка на язык сядет, да сразу же и потухнет, проскользнув в недра горла.

Спустя пару минут понимаю, что мы сидим в тишине. Поворачиваю голову в твою сторону – а ты смотришь на меня. Так пристально и внимательно. Значит, чего-то не понимаешь. Значит, что-то в твоем мире пошло не так. Это немного раздражает, но и… Но и смущает одновременно. Понимаю, что мои щеки краснеют, и быстро отворачиваюсь. Надо же было так задуматься! Корю себя за нерасторопность.

А твоя ладонь тем временем нежно прикасается к моей щеке, и в одно движение ты мягко разворачиваешь мое лицо к своему. Ты хочешь видеть меня. Хочешь. Чтобы мои глаза встречались с твоими – и тогда уверенность в тебе будет крепнуть. Уверенность, что я здесь, с тобой. Но, кажется, я не угадала. Твое лицо приближается. И вот уже я слышу жаркий шепот, раздающийся рядом с левым ухом. Ты говоришь какие-то милости, от которых мурашки бегут по моей коже, сверху вниз, снизу вверх, волнообразно распространяясь по телу. В груди, тугими кольцами свернутый, разворачивается огнедышащий дракон, скользящий по позвоночнику вниз, стремящийся выбраться из тела, расправить крылья и улететь прочь. Начинаю задыхаться.

Ты немного отстраняешься, любуясь результатом. А я снова отворачиваюсь от тебя, пряча улыбку в своих губах. Пальцы нежно проводят по моей ушной раковине, путаются в волосах и несильно их сжимают.

И ты прекрасно понимаешь и осознаешь, что ты делаешь. Где и как. Приятный день. Берег речки. Редкие, очень редкие людские тела, перемещающиеся на границе видения и зрения. Но на твоем  лице – маска невинного и любопытного натуралиста, кота, играющего с мышью перед тем, как съесть ее.

А я вроде бы тоже не подаю виду. Немного усилий – и маскировка моя будет не хуже твоей. Каменное лицо, стандартный дыхательный ритм, удары сердца строго в пределах нормы. И все это – где-то далеко-далеко, за пределами нормального мира, где каждую секунду спешка стоит дороже простых человеческих эмоций. Вне границ серого пространства, где таких, как мы, толпами вышвыривают прочь из обетованного пространства успешности.

Ты снова наблюдаешь за мной. Вижу это боковым зрением. И чувствую впервые… серьезное смущение. Видишь ли… Я никогда не делала этого на улице. Вот так. Просто. Смотря в небо широко раскрытыми глазами. Никогда не видела твое лицо на фоне облаков. Но сегодня… Тогда. Тогда это было не важно. Для тебя.

Твоя рука пробегает по моему позвоночнику – выгибаюсь навстречу, попутно закрываю глаза – и ползет пауком к краю моей юбки, чтобы нырнуть внутрь и… Судорожно хватаюсь руками в попытках помешать, не дать проникнуть туда. Но ты же сильнее… Ты - мужчина. Кто я пред тобой – кроткая овечка перед пастухом, направляющим и указывающим путь? Я просто валюсь в траву, а твое лицо… Оно действительно – вот! На фоне облаков и пронзительного синего неба.

И в тот момент мне важно было лишь одно: чтобы ты не догадался. Не догадался о войне, идущей у меня внутри. На фоне кипящих между нами страстей – наружу не должно было выплыть ни единого кусочка правды.

Правды о том, как же мне больно. Больно от того, что небо такое прекрасное. И что шум текущей воды в речке настолько сильно терзает мои уши. Больно потому, что эти прекрасные мгновения – они утекают из моих пальцев прямо сейчас. И их не остановить, как нельзя остановить льющийся с неба дождь. Или воды океана, текущие в одном только им известном направлении. Как я не могу остановить и тебя, уже изучающего мой живот, не могу остановить ту нежность и желание, что рвутся из моей груди раненными птицами, не могу остановить свои пальцы, цепко хватающиеся за твои волосы и делающие тебе немного больно.

Понимаешь? Бег времени – кто его вообще придумал? Это вечное, растянутое в бесконечности, тягучее, как еще не использованная жвачка – но дубовое, словно его прожевали и выплюнули в миллионный раз. И мне хотелось кричать и бить тебя кулаками – потому что нет возможности остановить этот миг. Не остановить и поезд, через пару дней уходящий отсюда, из самого счастливого городка на свете. Не остановить поток семени, извергающийся из тебя и попадающий в мое лоно. Не остановить… Самого дорогого на свете для меня. Твоей счастливой улыбки. И не убрать капельки пота, выступившие на твоем лбу.

Ты нежно целуешь меня, шепча извинения. Смеюсь и незаметно смахиваю капельки, скопившиеся в уголках глаз. Потому что война закончилась. А растянутое на мгновение время вернулось в прежнее русло, потекло с прежней скоростью. Приближая миг разлуки, отдаляя момент встречи.

Помнишь тот день?..

Пожалуйста, только ты не плачь. Ты же сильный. И еще более сильным делает тебя моя любовь. Да. Мне страшно это говорить, но я скажу. И даже если мы не увидимся на том самом месте, в то условленное время и день – помни обо мне. Даже если меня не станет в этом мире – я обязательно приду к тебе снова. Даже если потребуется перетряхнуть всю вселенную в поисках того крошечного шарика, летящего в космосе с пугающей скоростью, на которую никто кроме ученых не обращает внимания.

Прости меня за скомканный листок, который сейчас сжимает твоя рука.

Прости за глупое молчание, за которым всегда стоят караваны слов.

Прости. И…

До встречи.