ТЕМНАЯ ПОЛОВИНА ТВОРЦА. ТЕНЬ АВТОРА
Джонни Депп снова сыграл сумасшедшего писателя.
Пожалуй, этой аннотации достаточно, чтобы купить диск с фильмом "Тайное окно" не только из любви к гениальному актеру. В данном случае меня лично интересует и волнует то, что главным героем стал ПИСАТЕЛЬ.
Писатель Морт Рейни живет в доме на берегу. Ещё недавно у него была жена и карьера писателя, сейчас с женой он встречается только для того, чтобы в очередной раз отказаться подписать документы о разводе. С творчеством у Морта тоже не очень гладко, он начинает писать и тут же стирает написанное. Все дни напролет Морт только спит или смотрит на экран компьютера. Но в этой его размеренной, тоскливой жизни появляется странный человек в черной шляпе. Назвавшись Кокни Шутером, он обвиняет Рейни в плагиате. Морт пытается вспомнить, как он писал названный Шутером рассказ, не мог ли он действительно взять чужую идею. Выясняя все факты, Рейни узнает, что Шутер написал свой рассказ через 2 года после его публикации в журнале. Морту нужно лишь найти копию журнала, и Шутер уйдет. Но до тех пор странный человек в черной шляпе будет преследовать писателя и его жену.
На полке с дисками целый ряд именно таких фильмов, на книжной полке, все, что удалось найти о писателях, когда они стали героями романов.
Но я даже не о биографиях говорю, книги биографического толка часто скучны и академичны, затянуты и унылы, а именно о текстах, о романах и повестях, где реальный или вымышленный писатель главный герой, это к нему является творение его, и расправляется, это он сам живет на грани и совершает какие-то подвиги или преступления не только на страницах своих романов, но и в реальности. Это он просто живет, да так интересно, что не оторваться от экрана или книги.. Но это у них там, есть ли что-то похожее у нас? Я лично почти не встречала. Хотя очень хочется встретить. Но увы, снова открываю на сайте очередное творение, в заголовке громкое имя писателя, и надеюсь, как всегда напрасно, прочитать что-то типа детектива, мелодрамы, драмы, где писатель станет главным героем.
Но память снова отсылает к роману «Мольер» Булгакова, и подозреваю, что это последнее творение о писателе.
А в произведениях на сайте самое большое, что нам подарят – это биографическую справку с датами рождения и смерти, явно позаимствованными из той же Вики, ну какое же это произведение, если вы просто сообщаете нам, когда он родился, крестился, женился и умер, что это может дать уму и сердцу, что сказать о нем самом, и самое главное, зачем нам все эти даты, если мы как ничего не знали, так и не знаем о самом писателе?
Внизу рецензии с благодарностью, мол, хорошо, что напомнили, а что напомнили, сразу хочется спросить, как ничего не ведали, так и не ведаем дальше...
Тогда вольно или невольно возникает крамольный вопрос: а почему же мы сами себе так не интересны, почему писатель ( творец) не становится героем повествования?
Что это скоромность или безразличие к себе и тем, кто пишет? Но если человек создает целую вселенную, неповторимую вселенную, может ли он быть безразличен пишущему собрату?
Сразу вспоминается заявление одного из самоварных гениев о том, что он пишет, а потому никого не читает, ну чтобы они случайно в его творения не перескочили, убийственное заявление, скажу я вам. Вот интересно, что же он такое пишет, если никого и ничего не читает?
За маской скромности нашей скрывается чаще всего неосведомленность и равнодушие к творчеству, миру и тем Мастерам, которые должны быть интересны человеку пишущему точно, хотя бы потому что они знакомы и понятны нам самим. Или все-таки незнакомы и непонятны? Тогда грош нам всем цена. И мы с вами, как Фауст, вернулись в первый день творения, чтобы все строить по новой, начинать с самого себя любимого. Ну хорошо, так напишите захватывающее повествование о себе – писателе, не нудную биографию, а увлекательный текст…
Но большинство из нас все-таки отсчет начинают не с себя, я так понимаю.
И опять же интересная деталь – насчитала дюжину романов и столько же фильмов о Д.Остин и Ш. Бронте вместе со всеми сестрами, романов вполне читабельных, увлекательных Вот хотя бы мой любимый «Человек, который любил Джейн Остин» С.О*Рурк.
Кстати, в романы А. Мердок погрузилась именно после фильма «Айрис», а каким шедевром оказался фильм «Часы» о В.Вульф, хотя конечно, с ее творчеством была знакома до фильма, но еще интересно было посмотреть и пересмотреть его. А великолепный Д.Айрис в роли Кафки, где гений играет гения.
И вот казалось бы, ну как написать, снять фильма о Э.По? Это вообще за пределами мечтаний, но невозможное возможно. Появился «Ворон», да с Д.Кьюсаком, и снова гений играет гения. А уж сюжет в фильме достоин незабвенных творений, где маньяк-читатель по совместительству наборщик текстов, пытается осуществить те убийства, которые описаны в рассказах и повестях писателя, и участие писателя в расследование просто необходимо, потому что именно ему маньяк бросает вызов, и в конце концов убивает любимого писателя. А чего еще можно ждать от маньяка?
И тут же романтическое, печальное повествование о Сильвии Платт, о ее большой любви и страной смерти ( «Сильвия»). После великолепного фильма остается один только вопрос : почему нет у нас ни романа, ни фильма о Марине Цветаевой, Анне Ахматовой? Зинаида Гиппиус и вовсе в течении жизни написала великолепный сценарий о мире и о себе, но ни у кого не поднимается рука поставить фильм о ней?
Сколько там у нас писателей, сколько произведений, раз в сто больше, чем в той же Великобритании, но наше равнодушие даже к себе, к тому что делаем, к тем, кто был до нас, оно зашкаливает, конечно. И потому не удивительно, что фильм о Толстом «Последнее воскресенье» снят у них, а не у нас.
Конечно, нашлись критики, которые вопят, что и Толстой не тот, и ничего не понимают англичане, и сняли они все не так, как хотелось бы. Но главное-то, что сняли, что им это интересно, важно, а нам только посмотреть с высоты, покритиковать и на том и сердце успокоится.
Правда, есть и такие вот реплики, когда читаешь критические статьи:
После просмотра данной кинокартины, очень приятно осознавать, что голливудских режиссеров и актеров, действительно трогают за душу истории великих людей России…
Вот интересно, у нас на сайте хоть кто-то что-то написал о Льве Толстом, я не о датах и событиях в жизни говорю, не о сообщении о том, что у него годовщина нынче, а так, чтобы можно было поставить фильм, или просто отложить все остальное и почитать.
Сколько бы Годов Литературы не объявляли, сколько бы союзов писателей не создавали, не принимали туда всех подряд за определенную плату, ничего у нас с мертвой точки не сдвинется. Если сами мы равнодушны к наследию своему, к собственному творчеству, о темных и светлых сторонах которого никто кроме писателей и кинематографистов поведать не может. А спасение утопающей литературы, это дело рук авторов в сети в первую очередь, потому что там, где нужны детективы и любовные романы ( я об издательствах) и ничего кроме них, ждать спасения, да и литературы самой не стоит.
Читаю роман Кутзее «Осень в Петербурге» о Достоевском, тонкий, грустный, пронзительный, откуда там ему, в его Африке вообще знать что-то о Достоевском, это ведь наше все, а не их. Но покажите мне хоть один наш роман, чтобы сравнить. Фильм есть, но я лично его до конца так и не досмотрела, хотя вроде старались, что-то там изображали. Скажете, мрачный писатель, по-другому не получается, а как будто Э.По писатель светлый. Но у них получилось все самым лучшим образом, так, что от экрана не оторваться, а у нас не получается, как всегда, увы…
Почему мне кажется тема писателя и писательства такой актуальной?
Потому что начинать надо с себя, найти себя, описать тот мир, в котором ты живешь, понять процесс творчества, потому что лучше всего мы что-то понимаем, когда объясняем другим, и сам понимать начинаешь. А о то, что это кому - то нужно, важно, говорит хотя бы тот факт, что в контакте создана группа – «Фильмы о писателях», которую я с удивлением для себя открыла…
Так что, господа авторы сайта, даешь роман о писателе, такой, чтобы фильм подобный «Ворону» поставить можно было, или это нам не по силам?
Все-таки год писателя на дворе
2.
ТЯЖКИЙ ПУТЬ ПИСАТЕЛЯ ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ
Сначала возник вопрос, почему за рубежом в Европе и Америке так много книг и кинофильмов о писателях, у нас их нет в принципе, ну если только романтизированная биография писателей прошлого, где мы рассматриваем какой-то отрезок их жизни – биографии, которая должна была повлиять на события и творения. Нам тоже все пять лет в университете объясняли, как важна биография для того, чтобы рассмотреть творчество, появление того или другого романа у данного автора.
Когда я задала вопрос о том, почему мы не пишем о себе в контексте творчества, о писателе, почему он не стал главным героем повествования, кажется те, кто откликнулись, даже не поняли о чем вообще речь, кто-то стал объяснять, что не надо, мол, трепать светлое имя гения в повествовании сомнительного уровня. Вот оказывается, как все получается, только на уровне слухов и сплетен и можем что-то написать….
Мы, судя по всему, имеем смутное представление о том, что творим, чем заняты, уж не говоря о вершинах мастерства, а что еще печальнее, нам не интересен процесс, психология, логика… А если не понять суть, то что же остается? Воспоминания и желание зафиксировать свою неповторимую биографию. Вопрос для сравнения – женитесь ли вы на первой встречной, на любой женщине, которая оказалась на пути? Тогда почему же мы так неразборчивы, когда речь идет о выборе, скажем главной героини, и здесь нам вроде любая подходит? Вовсе не говорю обо всех авторах, но часто именно таковы наши герои и героини- кого вижу, того и пишу…
Для себя решила все-таки углубиться в творения о писателях, об уникальных шедеврах, которые влияют на жизнь, а то и меняют его, и самое интересное, как они творились, кто те Мастера пера? Почему у них все получилось?
Всю эту неделю смотрела фильмы, конечно, зарубежные, где главными героями стали писатели и их шедевры : «Мизери», «Кафка», «Полное затмение», «Копия верна», «Один прекрасный день», «Последнее воскресенье», и наконец, фильм, который расставил почти все точки над и - «Побег с Елисейских полей» с великолепным Э.Гарсиа. Он уже играл и художника Модильяни, и писателя, желающего прославиться на весь мир.
Начинающий писатель Байрон принимает предложение элегантного Лютера, владельца «мужского эскорта», обслуживающей богатых и утонченных женщин. Байрон уверяет себя, что ограничится походами в оперу и игрой в теннис и не будет изменять своей любящей жене.
Первой его клиенткой оказывается жена знаменитого писателя и кумира Байрона, прекрасная Андреа. В ее роскошном доме Байрон начинает свое грехопадение и понимает, что уйти с Елисейских полей будет непросто…
Актер создает образ героя, прошедшего весь пусть страданий и познаний, который поработав в службе эскорта, что заставило отдалиться от любимой жены, сотворив в соавторстве с немощным гением роман. Его творение было естественно украдено, и о соавторстве тут же забыли. Наконец, Писатель оказывается способным создать не бредовое творение «Сын фюрера», а повествование правдивое и жизненное, получить то самое признание, и понять, как труден и тернист этот путь. И понятно, что если бы не было этого горького опыта, то вряд ли он стал бы писателем…
В самом, наверное, реалистичном из всех повествований С.Кинга и одноименном фильме «Мизери», после страшной аварии знаменитый писатель, которого похоронили в реальности, оказывается в руках фанатки, требующей воскресить героиню, продолжить повествование, и для этого она такие испытания устраивает для писателя, что ему только чудом удается спастись и вернуться в мир. В чем-то это созвучно вечному сюжету арабских сказок, где Шехерезада может потерять голову в прямом смысле, если сказка не понравится Властелину.
А может ли быть по-другому, если мы ступили на эту тропинку творчества и решили покорить Парнас, завладеть волшебной скрипкой, о которой писал Н.Гумилев, и расплата за такой подарок - нужно «посмотреть в глаза чудовищ».
Может ли быть другим путь творца? Испытания могут быть другими, но он никогда не был гладким и безоблачным, да и вряд ли будет.
У каждого свой особенный путь, но то, что это путь трудов, лишений, потерь и обретений, о которых можно и нужно написать отдельную книгу, никаких сомнений не возникает. Тем более абсурдными кажутся заявления о том, что для инженера, учителя, врача, человека любой другой профессии той, где он настоящий Мастер, это просто развлечение, перекур во время работы, вот написал что-то и написал, и не смейте судить, а тем более не вздумайте критиковать, я так развлекаюсь – отвлекаюсь от трудов праведных..
Это Рушди могут посылать черную метку за его книгу, и он должен опасаться в прямом, а не переносном смысле за свою жизнь. У нас и косой взгляд на творение вызывает бурю эмоций и протестов, и сетований на то, что не читают, не понимают, а я, мол, старался, душу вкладывал, хотел доброе дело сделать для всего мира, а тут односельчане с серпами и молотами пожаловали, чтобы избить меня за мой шедевр. Ничего, в следующем творении я им покажу, как меня оценить и полюбить, они там еще краше будут.
Кстати, о серпе и молоте, такое могло быть только в нашей стране, чтобы сначала настоящих писателей отправили подальше на всех философских кораблях, а потом послали разнарядки на завод и в село, чтобы оттуда мобилизовать новых писателей, от сохи и от станка, прямо призывали как в армию народную. Тут же появляются все рабфаки и литературные институты, которые должны в срочном порядке из них сотворить тех самых писателей, и партийная литература должна служить делу революции – шаг в сторону и расстрел.
Кстати, во второй половине 20 века еще появлялись фильмы о писателях, если помните, одного из них играл В.Санаев в кинофильме «С вечера до полудня». Заслуженный и признанный партией и правительством писатель из того самого рабочего призыва, закончив последнюю рукопись о своем нелегком пути, собирает вечерами своих родичей и читает им это повествование. Бедняги маются от такого литературного насилия, он понимает, что это страшно длинно и скучно, и сжигает рукопись во дворе дома. К нему спешит другой писатель, и пытается ему объяснить, что не все так уж плохо, что он просто погорячился, а книга была бы хорошая, не хуже тех, что были раньше. Писатель говорить о том, что все это зря, что никому это не нужно, а жизнь прожита, и жизнь похожа на этот роман.
Представить себе, что такого вот писателя украла бы и удерживала поклонница, требуя написать еще одну книгу нереально. Вообразить, что он мог отправиться на какую-то непочетную, а то и бросающую тень на его репутацию работу было тоже невозможно. Да и зачем это делать, если у них была вполне обеспеченная, беззаботная жизнь, потому и рвались в писатели все, кому не лень – дача, квартира, машина, санаторий, дом творчества – пиши и забудь обо всем – никаких проблем. Но не тут ли главное противоречие – живя в таких условиях, писатель и сам становился НИКЕМ, потому что переставал заботиться о чем-то и переживать, и произведения его были именно такими, и другими они быть не могли. О чем и как можно написать в Доме Творчества на всем готовом, когда тебе все дадут? Оставалось заботиться только о том, чтобы написать очередной том, включить его в издательский план, и отправиться по городам и селам с культурной программой, а там приведут на встречу тот самый народ, потому что писатель - то народный, на народные деньги живет, и может быть народ его и послушает. Но только слепой и глухой не видит, насколько далеки они все от народа, да и от реальности вообще.
Вот таким оказался наш особенный писательский путь по улице Строителей Коммунизма, который явно завел в тупик. Да и могло ли быть по-другому при таком раскладе?
И вот теперь представьте всех этих бедняг, которые оказались совсем в другой стране. У них отняли все – квартиры, дачи, машины, издательский план, поездки по городам и селам, и хорошо, если они уже получали какую-то пенсию, за свой малоэффективный, и практически никому не нужный труд, а если до той самой пенсии им еще лет 10 оставалось? Жалкое зрелище.
Помню, поэт, к которому редактор газеты проявил жалость, чтобы как-то еще поддержать его, что-то о нем рассказать, потребовал за интервью какую-то очень большую сумму - в размере месячного оклада учителя, и заявил, что это он только из любви к газете в три раза снизил свой гонорар. Думаю, не надо говорить о том, что больше о нем никто не вспоминал…Не могу утверждать точно, но по-моему он до сих пор еще жив и влачит жалкое существование, и не понимает, как так могло получится, почему о нем забыли, никуда не зовут.
Но я лично в то самое время с невероятным наслаждением пересматриваю, увы, зарубежные фильмы о писателях и творчестве. Самый сложный и интересный из них «Часы» - центре сюжета роман В.Вульф «Миссис Дэллоуэй», который отражается не только в ее собственной судьбе, но и странным образом как-то соотносится и с судьбами женщин в другом времени, и откладывает на них неизгладимый отпечаток. Эта сложная, многослойная композиция повествования показывает, как может влиять книга на наши судьбы, конечно, если это шедевр и написан он автором, пережившим невероятные страдания, взлеты и падения, а не влачившим жалкое существование
Фильм Р.Полански «Призрак» рассказывает о судьбе литературного негра, который должен написать биографию знаменитости, и в этом случае жизнь его подвергается реальной опасности, если он слишком глубоко погрузился в тайны, нашел те самые скелеты в шкафу.
И в том же самом «Тайном окне» мы видим, как не только реальность влияет на создание шедевра, но шедевр меняет реальность и судьбу знаменитого писателя. И до конца непонятно, кто совершает преступления, откуда появляется таинственный незнакомец…
Я пыталась показать самые разные подходы к теме литературного творчества, отраженной на страницах книг. А вопрос только один, почему у них все это есть, а у нас нет, и вряд ли появятся творения такого уровня? Не потому ли, что мы относимся к творчеству как к развлечению, имеем о его сути смутное представление, и оно мстит всем нам за это жестоко.
Кстати, о развлечениях, если уж так хочется развлекаться, то появилось уже 5 сезонов сериала о писателе Хэнке Муди « Блудливая Калифорния», где есть все, и эротика, и звезды, и съемки фильмов, и творения шедевров. И мы понимаем, из какого сора растут романы и фильмы подобного толка (говорят, прообразом главного героя стал скандально – знаменитый писатель Буковский). К сериалу можно относиться как угодно, но скучным его вряд ли кто-то назовет, и в какие бы ситуации не попадал наш безбашенный, но страшно обаятельный герой, в том, что он уже написал и еще напишет шедевр, сомнения нет.
Откуда такая уверенность? Потому что он свободен, он умеет чувствовать и очаровывать всех без исключения женщин, потому что в нем есть харизма и искренность невероятная. Я никогда не была поклонницей Д.Духовны, и если бы сериал был не о писателях, то вряд ли вообще стала его смотреть да еще 60 серий, которые уже сняты, дай бог появятся и еще. Но сегодня уже не представляю себе, что его нет в коллекции фильмов о писателях, как и «Побега с Елисейских полей»…
Как бы мы не ругали запад и Америку, но на фоне всей нашей серости, уныния особенно выигрышными кажутся такие вот проекты. А нам остается только пересмотреть свое отношение к творческому процессу, к творчеству в себе, и своему месту в творчестве.
Вот интересно, если бы европейским авторам предложили стать народными писателями, поняли бы они, о чем идет речь вообще? Они стремятся к вершинам творчества и не собираются идти в народ. А почему тогда мы стремимся к народности, гордимся тем, что понятны всем подряд, а самое главное в грош не ставим себя как автора и не интересуемся тем, чем занимаемся.
Вы скажете, что это совсем не так? Но где книги о психологии литературного творчества, ну хотя бы за последние лет 10, где фильмы, даже экранизация того же С.Кинга – роман «Темная сторона» к примеру, многое мог бы рассказать и показать нам всем?
А пока остается только ждать того, что сотворят для нас в Европе и Америке, благо, сеть сметает все границы, и даже за диском с фильмом бежать не надо.
Но грустно все это, господа писатели, да просто печально…