Знающие люди утверждают да и медики доказывают, что к старости у человека обостряется детская память, а настоящая притупляется. Не знаю, не знаю... но вот та память, которая с первого дня, намертво засела в моём сознании, словно заколоченный гвоздь и ни на минуту не меняла своей силы.
Дело в том, что я всегда помнила и помню момент своего рождения. И это даже не знание, а грандиозные ощущения, выходящие за пределы человеческой логики. Сначала я физически осознаю свою мизерность и даже отдаю себе отчёт в том, что я величина-то минусовая! Затем эта величина становится крохотной точкой, но я вся в ней сконцентрирована. И эта точка начинает вращаться по часовой стрелке, превращаясь в нечто, и правда похожее на ракушку морскую. И вот эта ракушка раскручивается, как маховик и становится огромной, - огромной до такой степени, что я сознаю: бесконечно огромной. И вот я и есть эта ракушка, - я и есть сама бесконечность....
Далее идёт любовь к маме, - невероятная по силе любовь и привязанность. Мама меня перепелёнывает, а прежде выносит подержать над умывальником. Потом я уже намеренно веду себя беспокойно, чтобы мама меня в ясную звёздную ночь вынесла к нему, ибо умывальник этот находится в закутке возле окна. А в окне чёрное бездонное звёздное небо... Я затихаю и получаю силу... Маме я уже перед самой смертью её призналась в этих своих воспоминаниях, и она была в шоке, - "Как?! Как ты могла помнить об этом, ведь тебя только принесли из роддома?! . .. Как же ты меня тогда выматывала ночь за ночью! Загоношишься, загоношишься, а я тебя скорей над раковиной держать, чтобы сухие пелёнки сэкономить, а ты - такая кроха - прижмёшься личиком к стеклу оконному и ничего не сделаешь. Бедная я была, - всю дорогу не выспавшаяся..." Одно могу сказать: звёзд я с детства боюсь панически. Выйдя замуж за физика-астронома, я конкретно поняла: это для меня страшное испытание. Затем десять лет работы ночным сторожем (я должна была все ночи напролёт объект обходить с дозором, а не спать в каком-нибудь тёплом уголке) меня окончательно примирили с моими воспоминаниями.... В течении всей жизни меня периодически навещает один и тот же сон: я на другой планете. Ландшафт на ней оранжевый, а небо фиолетовое, но дня не наступает. Я нахожусь в летательном аппарате со своими сородичами и чувствую с ними такую дикую родственную связь (!), но человеческим языком о ней и не поведать так, чтобы передать всю мощь какого-то неземного соосознания. Самое интересное, что я их не вижу, а только чувствую. И мы едины в этом своём горком соосознании гибели. Жизни на этой планете давно нет... только оранжевый песок лежит под лиловым небом... Поэтому я люблю Землю какой-то особенной любовью, - я к ней с самого начала отношусь как к единственному спасению. Отсюда и моя привязанность к каждой земной былинке...