Ночь ворохом сыпала звёздами
Вокруг конопатой луны.
В деревню сквозь лунные роздыми
Брели полусонные сны.
Скользнули за дряхлые ставенки,
Со сладкой зевотою, в дом.
Погреться на печке, где валенки
В обнимку спят с рыжим котом.
К Анютке пытались приладиться,
Всё жались и эдак, и так.
Опять окаянна бессонница -
Не спится старухе никак.
Не вспомнить ей первой... той ноченьки...
В день свадьбы отняло войной.
И нет похоронки... нет весточки...
Соломенной стала вдовой.
И жизнь убегала задворками...
Работа с утра до темна.
Ночами, за думами горькими,
Девятый десяток одна.
С чего-то неделю недужится.
В груди занялось и горит.
Изба колесом... крУгом крУжится...
Шепнула Анютка: "Попить!"
А утром, играя сугробами,
Метель завила, хохоча...
Погасла свеча пред иконами -
Анюткиной жизни свеча.
(быль)