Кармен
3 марта 1875 г. с треском провалилась премьера оперы «Кармен» в парижской Опера-комик. Через три месяца, 3 июня 1875 г., умер от паралича сердца её создатель композитор Ж. Бизе*, который не смог пережить столь жестокого удара. Через полгода «Кармен» в первоначальной провальной постановке слушал в Париже П.И. Чайковский, который тогда же написал своей покровительнице Н.Ф. фон Мекк: «Кто знает, не неуспех ли так подействовал на него? ...Я готов присягнуть, что через десять лет “Кармен” будет считаться абсолютным шедевром... По-моему, это… одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи»**.
_______________________
* Жорж Бизе (1838—1875) — великий французский композитор, автор шести опер, ряда симфонических и камерно-инструментальных сочинений.
** Чайковский и Надежда Филаретовна фон Мекк. Переписка. Книга 1: 1876—1878. М.: Издательство «Захаров», 2004.
Предсказание Петра Ильича сбылось: в наши дни «Кармен» стало одним из самых популярных произведений в репертуаре оперных театров мира, конкурируют с ней только «Травиата» и «Аида» Дж. Верди, а сама Кармен вошла в число знаменитейших женских образов мировой культуры — так называемая роковая красавица. Её иногда даже пытаются объявить мировой героиней, равной Фаусту и Дон Жуану. Однако сделал Кармен таковой не литературный первоисточник, а опера, сюжет которой построен лишь на некоторых вырванных из новеллы фрагментах, отчего Кармен Бизе качественно отлична от Кармен Проспера Мериме. К сожалению, обаяние оперы столь грандиозно, что в течение многих лет даже литературоведы невольно подгоняют героиню Мериме под оперную Кармен, всячески оправдывая и маскируя её от природы жестокую и эгоистичную натуру.
Попробуем отказаться от музыкального гипноза и поговорим о литературной героине. Но прежде небольшая информация об авторе новеллы.
Проспер Мериме родился в 1803 г. в Париже. Родители его были людьми утончёнными, если не сказать рафинированными. Отец Жан Франсуа Леонор Мериме был химиком и художником, последователем Ж.Л. Давида*. Мать Анна Луиза Моро тоже увлекалась живописью. Дом был пропитан атмосферой атеизма и скепсиса в отношении общественных устоев. В такой среде и воспитывался мальчик.
__________________________
* Жак Луи Давид (1748—1825) — великий французский живописец, ведущий представитель искусства революционного классицизма.
В восьмилетнем возрасте Проспера отдали учиться в Императорский лицей, по окончании которого он поступил на юридический факультет Сорбонны.
Уже в университете Мериме активно занимался сочинительством, а после того как летом 1822 г. он познакомился и подружился со Стендалем, жизненные приоритеты молодого человека были определены окончательно. Проспер и Стендаль даже задумали написать в соавторстве пьесу, но план этот не был осуществлён.
В 1823 г. Мериме сдал экзамены на бакалавра и лиценциата права, а затем с головой погрузился в творчество.
В истории французской и мировой литературы писатель прославился прежде всего как великий драматург. В течение 1823—1824 гг. им были созданы пьесы, вошедшие в знаменитый сборник «Театр Клары Гасуль, испанской комедиантки» — знаменитейшая мистификация Мериме. Автором книги была объявлена дочь бродячей цыганки и правнучка «нежного мавра Гасуль, столь известного по старинным испанским романсам»*. Авантюра удалась — издателю поверили, а читатели признали Клару Гасуль выдающимся драматургом. Её портрет, нарисованный художником Э.Ж. Делеклюзом** с Проспера Мериме в женском одеянии, был помещён на фронтиспис первого отдельного издания пьес. Клару даже называли французской дочерью Шекспира.
_______________
* Проспер Мериме. Собр. соч. в шести томах. Т. 2. М.: Правда, 1963.
** Этьен Жан Делеклюз (1781—1863) — французский художник, друг Мериме по юридическому факультету.
На этом Мериме не остановился. В 1827 г., тщательно изучив нравы южнославянских народов, их легенды и поверья, он сочинил и опубликовал книгу «Гузла»*. В этот раз переводчиком и издателем был объявлен некий полуфранцуз-полуитальянец. (Создается впечатление, что писатель отчаянно боялся выйти на публику с открытым лицом.) В сборник вошли двадцать девять прозаических баллад, сочиненных самим Мериме, и одна поэма — перевод сербской народной песни. «Мистификация Мериме увенчалась блестящим успехом. Пушкин и Мицкевич приняли стихи “Гузлы” за творения славянской народной поэзии и сочли возможным некоторые из них переложить на родной язык. (Мицкевич перевел балладу “Морлак в Венеции”, а Пушкин включил в свои “Песни западных славян” переработку одиннадцати поэм “Гузлы”)»**.
____________________
* То есть «Гусли».
** Ю.Б. Виппер. Проспер Мериме. М.: «Правда», 1986.
Весной 1828 г. перед публикой наконец-то предстал настоящий и уже великий без всяких преувеличений писатель Проспер Мериме. 5 марта вышел в свет роман «1572. Хроника времен Карла IX».
А затем пришло время новелл. «Матео Фальконе», «Видение Карла XI», «Взятие редута», «Таманго», «Федериго» и другие принесли Мериме большое всеевропейское признание.
В 1830 г., уже будучи широко известным писателем, он отправился в своё первое путешествие по Испании. Как оказалось, эта поездка сыграла огромную роль в судьбе писателя. В Испании Мериме познакомился с семейством графа де Теба, в том числе с его четырёхлетней дочкой Евгенией. «Господин Мериме» произвёл на маленькую девочку такое сильное, на всю жизнь запомнившееся впечатление, что когда в 1853 г. она стала всесильной французской императрицей Евгенией*, жестко державшей под каблуком своей изящной туфельки супруга Наполеона III, писатель до конца его дней был осыпан почестями и привилегиями.
_____________________
* Евгения Мария Игнасия Августина Палафокс де Гусман Портокарреро и Киркпатрик де Платанаса де Монтихо де Теба (1826—1920) — жена императора Наполеона III, императрица Франции в 1853—1870 гг.
Путешествие длилось с июня по декабрь. Мериме изучал нравы и обычаи испанского народа. Ездил он в дилижансе или верхом; останавливался, где придётся; ночевал в бедняцких лачугах, где делил скудный ужин со своими случайными попутчиками, беседовал с погонщиками мулов, контрабандистами, тореадорами и фермерами. Так был собран неисчерпаемый фактический материал для будущих произведений.
Пока писатель путешествовал, во Франции произошла очередная революция. Едва Мериме появился в Париже, как друзья сразу же устроили его на государственную службу. В последующие годы Мериме занимал должности в Морском министерстве, в Министерстве торговли, был специальным комиссаром по борьбе с холерой в Париже, наконец, в мае 1834 г. его назначили инспектором исторических памятников. Необходимо отметить, что парламентаризм как таковой писатель глубоко презирал и называл его не иначе, как «...господство 459 бакалейщиков, каждый из которых думает лишь о своих частных интересах»*. Это не помешало Мериме всей душой отдаться заботе о сбережении исторических памятников, по причине чего в течение нескольких лет ему просто некогда было писать. Публиковал он преимущественно заметки о своих многочисленных путешествиях. Только в 1840 г. писатель выступил с очередной новеллой «Коломба», через четыре года появилась новелла «Арсена Гийо» и, наконец, 1 октября 1845 г. читатели смогли познакомиться с новеллой «Кармен».
____________________
* Ю.Б. Виппер. Указанное сочинение.
«В те времена — тому уже пятнадцать лет — я был таким нехристем, что не отшатнулся в ужасе, увидев рядом с собой ведьму. “Что ж! — подумал я. — На той неделе я ужинал с грабителем с большой дороги, покушаем сегодня мороженого с приспешницей дьявола. Когда путешествуешь, надо видеть всё”»*. Так рассуждал герой новеллы Проспера Мериме при первой встрече с цыганкой Карменситой, более известной нам сегодня под кратким именем Кармен.
________________________
* Проспер Мериме. Новеллы. М.: Художественная литература, 1978.
Отметим, что это молодой герой намеревался откушать мороженого, а Кармен преднамеренно заманивала парня в ловушку, где ему должны были перерезать глотку. Не за что-то, а просто подвернулся цыганке под руку.
Мериме был жёстким реалистом и показал в новелле то мерзкое самовлюблённое отродье, которое и права то не имеет именоваться женщиной — худшая из убийц, лживая, коварная, не знающая ни любви, ни жалости, готовая ради минутной забавы исковеркать судьбу каждого, кто имеет глупость довериться ей... Единственное, что действительно поражает в образе Кармен, так это тот философски-патетический шабаш, которые курится вокруг этого ничтожества либерально-гуманистической компанией интеллектуалов всех мастей.
Вчитайтесь в следующие строки: «Она не может не лгать и не обманывать, она готова принять участие в любой воровской авантюре. Но в противоречивом внутреннем облике Кармен таятся и такие прекрасные душевные качества, которых лишены изнеженные или очерствевшие представители господствующего общества. Это искренность и честность в самом сокровенном для неё чувстве — любви. Это гордое, непреклонное свободолюбие, готовность пожертвовать всем, вплоть до жизни, ради сохранения внутренней независимости»*. Или: «Кармен — цыганка. У неё нет ни отечества, ни родителей, ни даже сородичей. Она всем в равной степени чужая и всем одинаково близка. Кармен свободна. Она не знает ни дочерней привязанности, ни долга. Ей чужда мещанская мораль, и она не признаёт иных законов, кроме своей воли. Кармен своенравна, коварна и жестока. Она совершает предательства, лжёт и обманывает. И лишь любовь к свободе, независимость и нетерпимость к деспотизму и угнетению возвышают её и оправдывают. Отвращение к насилию над свободной волей — вот её единственная логика. Кармен не изменяет ей и в любви, и в ненависти»**.
________________________
* Ю.Б. Виппер. Указанное сочинение.
** Г.С. Авессаломова. Проспер Мериме (1803—1870). На сайте http://www.auportal.ru/ocherki/36.php.
Эти рассуждения по поводу литературной Кармен на самом деле относятся к Кармен оперной, откуда было выброшено бандитское начало и перед зрителем предстала горделивая рабочая девица с неуравновешенным характером. Что же касается Кармен литературной, то подобные заявления не имеют границ по ханжеству и беспределу безнравственности. Вспомним, как цыганка Кармен с умыслом устроилась работать на табачную фабрику в Севилье, где сразу же настроила против себя всех местных работниц. Острая на язык, она грязно оскорбила одну из женщин, а та не стала молчать и ответила тем же. Считавшая себя безнаказанной и «в праве», Кармен взбесилась и изрезала женщине лицо кинжалом, изуродовав её на всю жизнь. Преступницу схватили и отправили в тюрьму. Но «свободолюбивая» Кармен не могла допустить, чтобы её держали за решёткой! Она заговорила молодого ефрейтора Хосе — идальго-баска из глухой деревни, — подзадоривая его националистической неприязнью к испанцам, и он доверился цыганке, помог ей бежать, чем поломал себе судьбу. Хосе разжаловали, посадили в тюрьму. И тут вновь объявилась «свободолюбивая» Кармен, которая не признавала «мещанской морали» и была «возвышенно» «нетерпима» «к угнетению и деспотизму», а потому предложила Хосе бежать в разбойники. Парень отказался, однако мёртвой хваткой вцепившаяся в него цыганка со временем всё-таки втянула безумно влюбившегося в неё Хосе в банду, сделала убийцей и вором. Лишь дважды посягнул беглый солдат на свободу «возвышенной» Кармен: когда пытался спастись от неминуемой смерти и умолял цыганку бежать с ним в Америку, где можно было бы начать нормальную жизнь. Но Кармен предпочла личную «свободу», которая и привела Хосе на гаротту. И даже любовь, которую во все трубы нынче воспевают литературоведы, Кармен, по её признанию, испытала в жизни лишь несколько мгновений — к пикадору Лукасу и чуть больше мгновений, именно мгновений, — к Хосе.
История давно показала нелепость абстрактно-гуманистических рассуждений о бандитке Кармен, однако ничему не научила либеральную интеллигенцию. Число таких «свободолюбивых» девиц растёт в мире не по дням, а по часам, но многомудрые мужи и жёны продолжают гневное обсуждение «гнёта мещанской морали».
Я пишу эти строки, а перед глазами стоит недавний телевизионный сюжет. В России была обезврежена шайка преступников, которые выслеживали крепких здоровых девушек, вламывались к ним в квартиры, зверски насиловали их, снимая весь процесс на кинокамеру, а в конце оператор кромсал несчастным лица бритвой так, что никакая косметическая операция уже не могла помочь. Параллельно грабили. Как оказалось, оператором была главарь шайки — молодая женщина, которая таким образом мстила миру за то, что её муж ушёл к другой. Кличка у девицы была Кармен, и она очень мучилась оттого, что была не в силах выносить решётки и несвободу. Телесюжет был посвящён ей-страдалице, восставшей против мещанской морали общества.
Не буду рассуждать о том, до какой низости может опустить человеческая глупость или, что ещё страшнее, корысть любые самые благородные идеи и порывы. Кармен уже в XIX в. стала жупелом либеральной интеллигенции в борьбе за права человека, правда, на расстоянии — как только бандиты заденут интересы очередного «благородного» защитника свободы личности, визги поднимаются на весь мир. Нормальные же люди прекрасно понимают, что общественные устои и общественная мораль формировались в течение тысячелетий не по чьей-то прихоти, а во имя выживания всего рода людского, то есть вопреки личной воле и корыстным интересам индивидуума. Для того и существуют нравственные законы, отрицание которых ради собственного удовольствия является посягательством на судьбы миллионов.
Нет и не может быть никаких оправданий таким персонажам, как грабительница и убийца, подсадная потаскушка Кармен. Потому и казнил её Проспер Мереме как душегубку — без сострадания, без могилы, без слёз сожаления.
Либеральный образ Кармен нашёл определённое отражение в искусстве и литературе, однако речь всё же в большей мере идёт о Кармен оперной. В частности, именно она стала героиней поэтических циклов А.А. Блока «Кармен» (1914) и М.И. Цветаевой «Кармен» (1917).
О балете «Кармен-сюита» говорить особого смысла нет, поскольку вся его художественная ценность сведена к наиболее популярным музыкальным фрагментам оперы Ж. Бизе.
Осуществлено более десяти экранизаций «Кармен», преимущественно оперы.
Первая экранизация новеллы была сделана в Голливуде в 1915 г. Режиссёр С. Демилль*. В роли Кармен выступила великая оперная певица Дж. Фаррар**.
____________________
* Сесил Блаунт Демилль (1881—1959) — американский кинорежиссёр и продюсер, лауреат премии «Оскар» за фильм «Величайшее шоу мира» (1952). Ныне кинокритики США единогласно признают Демилля классиком американского кинематографа.
** Джералдин Фаррар (1882—1967) — американская оперная певица (сопрано), звезда мировой оперной сцены. Снялась в трёх немых фильмах. Была возлюбленной кронпринца Германии Вильгельма, затем великого дирижёра Артуро Тосканини, а затем гениального оперного певца Энрико Карузо.
Отметим также поставленные по новелле П. Мериме американский фильм «Любовь Кармен» 1948 г. режиссёра Чарлза Видора*, роль Кармен исполнила Рита Хейворт**; и испанский фильм 2003 г. «Кармен» режиссёра Винсенте Аранда***, в заглавной роли выступила актриса Пас Вега****.
________________________
* Чарлз Видор (1900—1959) — голливудский режиссёр второго ряда.
** Рита Хейворт (Кансио) (1918—1987) — американская кинозвезда испанского происхождения; пик её мировой славы пришелся на 1950-е гг.
*** Винсенте Аранда (р. 1926) — известный испанский кинорежиссёр, один из лидеров национального кинематографа.
**** Пас Вега (р. 1976) — испанская актриса, обладательница испанского аналога «Оскара» премии «Гойя» 2002 г. как самая многообещающая актриса за роль в фильме «Люсия и секс».
Последний раз новелла была экранизирована в Великобритании в 2010 г. Фильм «Поцелуй Кармен» снял режиссёр Д. Фэермен*. Заглавную роль исполнила актриса В. Харви**.
_____________________
* Дэвид Фэермен (р. 1947) — британский кинорежиссёр второго ряда.
** Вивьен Харви (р. 1982) — шотландская актриса, сценарист, продюсер.