Я тебе обещал написать письмо как-то,
Хотя, может быть, мне это просто приснилось,
Не уверен: порою бывает так сложно
В жизни нам отличать сновиденья от яви.
Много раз собирался за стол я садиться,
Про запас купил стержней и пачку бумаги,
Но откладывал вечно на завтра. Причины...
Впрочем, ты без меня их прекрасно все знаешь.
Я, конечно, не стал бы писать и сегодня,
Если бы не та встреча на прошлой неделе,
Если б не было моря под солнцем осенним,
Что стоит до сих пор пред моими глазами.
Есть один человек, мы знакомы лет тридцать,
Его другом своим назову я едва ли,
Хоть порою нам весело вместе, и пьём мы,
И поём рок-н-ролльные песни, а утром,
Когда снова рассвет наступает, он входит
В дом без стука мой, в старое кресло садится
И, качаясь в нём взад и вперёд, начинает
Говорить мне о том, что всё было напрасно,
Что в бессмыслице смысл не найти, и верёвке
Век не виться, сгниёт и она вместе с шеей.
Я его ненавижу в мгновенья такие,
Но прогнать не могу и терплю, ведь известно:
Не всегда выбираем мы спутников наших.
Вот и тем утром серым ко мне он явился,
На часах было где-то начало восьмого,
Не пристало вставать в выходные так рано,
Но я пил накануне, и боль головная
Разбудила меня, когда все ещё спали.
Против обыкновенья не стал он садиться
В моё кресло и не произнёс он ни слова,
Лишь рукой за собой поманил. Удивлённый,
Кое-как я оделся и вышел наружу
Вслед за ним, и пошли мы куда-то. Вопросы
Задавал я ему, но молчал он упорно,
И махнул я рукой и подумал, что стало б
Всё ясней после пары стаканов кагора,
Но в тот час магазины ещё не открылись.
Наконец, мы достигли вокзала. Автобус
Одинокий стоял там на третьей платформе.
Внутри было темно, пассажиры дремали,
Пустовали два места в хвосте. У окна я
Сел, а он занял рядом со мною сиденье.
По стеклу стучал дождь, я откинулся в кресле,
Воспалённые веки прикрыл и мгновенно
Рухнул в сон, а когда вновь вернулось сознанье
Был автобус уж пуст. По ступенькам, шатаясь,
Вниз спустился, и тут же свет солнца слепящий
Резанул по глазам. Я прикрыл их ладонью
И чуть чуть подождал, а потом отнял руку
И увидел бескрайнее синее море,
Всё покрытое бликами солнца, а в небе
Облака плыли, будто бы снежные хлопья.
За спиной моей ветер средь листьев деревьев
Шелестел, и на долгие, долгие мили
Расстилался безлюдный пляж. Было так тихо,
Что, казалось, само время бег прекратило.
И в тиши этой голос его я услышал,
Мне сказал он: "Там дальше найдёшь ты скамейку,
На ней можно сидеть и смотреть вдаль на море,
Пить вино, в лучах греться и думать о небе,
До которого смог, наконец, достучаться.
Отдохнув, продолжай путь свой, в конце же дороги
Будет маленький дом с черепичною крышей,
На которой забавный вращается флюгер.
Там тебя ждёт она, и вы сможете вместе
Быть так долго, как сами того захотите,
И придут к вам друзья, и в сиянии звёздном
Вы споёте свои рок-н-ролльные песни.
Этот маленький домик у самого моря
Никогда и никто уж у вас не отнимет".
Так сказал он, и был его голос подобен
Шелестенью листвы в кронах старых деревьев.
Я очнулся в кровати своей утром ранним,
На часах было где-то начало восьмого.
Скажешь, это был сон? Не уверен. Так сложно
Отличать нам порой сновиденья от яви.
Я тебе обещал написать письмо как-то...