Я придумываю тебя. Собираю из кусочков, как мозаику. Я леплю твое лицо из глины и превращаю её в фарфор. Я черню твои брови и крашу алым губы. И вот ты уже идёшь вдоль берега. Тебе от роду три дня: ты ничего не знаешь и поэтому ничего не боишься. Бездумная и бесстрашная. Пустая. Спокойная.
Я бы хотела стать туманом. Нагнать тебя и проскользнуть в черноту твоих зрачков. Если хорошенько сосредоточиться, то это почти получается. Кажется, я уже чувствую влажный песок под босыми ногами. То как он продавливается между пальцами и холодит стопы.
Я начинаю подбирать тебе имя. Нанизывать звуки как бусины на тонкую нить, протянутую меж нами. Одну за другой. Нарядно блестящие, не затертые – никем еще не произнесенные вслух. Когда-нибудь – очень скоро – я закончу эту работу и смогу окликнуть тебя. Возможно тогда эти звуки-бусинки померкнут, но это не страшно. Лишь бы ты услышала. И, может быть, тогда…
День кажется невыносимо долгим. Огромное солнце замерло в пустом небе и совсем не спешит за горизонт. Оно похоже на лампу без абажура – светит себе слепое и безучастное. Возможно оно горячее, да только чтобы обжечься придется подняться туда – в самую высь – и дотронуться рукой. А здесь, внизу, его тепла не ощущается вовсе. Впрочем, и холода – тоже. Уютный комфорт комнатной температуры.
Ты идёшь по песку. Крупный и сырой, он кажется на удивление податливым, готовым принять любую форму, которую тебе захочется ему предложить. Мне хочется запустить в него руки, почувствовать, как он захрустит между пальцами, как неминуемо забьется под ногти. Хочется вооружиться совочками и формочками и строить, строить.. Как в детстве, когда дни были такими же нескончаемо длинными. Но теперь-то у меня получилось бы не в пример лучше. И замки, и окруженные крепостной стеной города. И даже многострадальный сфинкс, который в детстве почему-то всегда выходил похожим на медведя.
Я улыбаюсь этому непрошенному воспоминанию и почти перестаю чувствовать легкий ветерок на твоей коже…
Нет, все потом. Нельзя отвлекаться. Надо снова поймать бездонную глубину твоих зрачков. Снова начать перекатывать на языке звуки, словно маленькие цветные карамельки, пока они не сложатся твоим именем – единственно возможным.
Я превращаю свою мысль в туман и снова догоняю тебя, равнодушную к мягкости песка. Окутываю голову, проникаю вместе с дыханием куда-то вглубь, в черную пустоту неизведанного. Мне мучительно необходимо подцепить от тебя этот покой. Заразиться, желательно неизлечимо, твоим спокойствием и бесстрашием. К чему они тебе в этом пустом мире, где тебя и так нечему тревожить?
Неожиданно ты хмуришь брови и вскидываешь руки, словно отмахиваясь от невидимых насекомых. Отгоняешь мою мысль, не даешь ей свернуться внутри твоей головы. И смотришь… И видишь…
Меня.