3. Прошу повернуть! Виражи
1.
Он был из хорошей семьи. До Войны его родители имели автомобиль - по статусу, и он научился у отца вождению. Потом, из-за этого же статуса, родители сгинули в лагерях, и теперь сын пользовался полученным навыком, чтобы прокормиться.
Его полное имя было Тенгиз. Близкие звали его Гизи, а коллеги-таксисты - Гижи / Сумасшедший/. За редкое даже для них лихачество. И за другое. В толстых линзах, при встрече, чтобы разглядеть вас, он придвигал свое лицо к вам почти вплотную. Говорят, что Бог хранит пьяницу. Тенгиз не пил. Но только покровительством высших сил можно было объяснить, как проездил он целый год без аварий с таким вот зрением.
А через год случилось то, о чем до сих пор вспоминают старые горожане.
Как известно, таксисты работают посменно. И не любят выходных - дни, когда нельзя заработать. Как раз в один из таких дней Тенгиза попросил подменить его старый товарищ, тоже водитель, но не такси, а похоронной конторы. Тенгиз до этого никогда не садился за руль катафалка, но отказать товарищу не захотел.
Поначалу все шло как обычно. Люди в черном чинно шли за увешенной венками машиной с открытым кузовом. Но стоял Гиж-Март - Сумасшедший Март, погода просто взбесилась, и ветер с дождем загнали родных и близких усопшего в шедшие позади процессии автобусы.
К этому моменту траурный кортеж достиг уже Кирочной площади. И тут произошло невероятное. Обгонявший катафалк таксист, увидев за рулем знакомого, машинально бибикнул. И не останавливаясь, проехал дальше. Надо сказать, что обгонять коллегу у таксистов считалось неприличным. А обогнать и посигналить означало одно - вызов!
- Не знаю, что на меня нашло, - вспоминал потом Гизи. - Увидев, что меня обогнали, я совсем забыл, за рулем КАКОЙ машины я нахожусь. Я нажал на газ и рванул следом за этим нахалом, вперед, по проспекту.
Кто теперь помнит эти гонки таксистов по Старому Городу? Машины, мчащиеся с гудками, напролом? Через секунду похоронная процессия потеряла катафалк из виду. А он, вместо того, чтобы свернуть вверх по Кирочной к Кукийскому кладбищу, несся по Плехановской, сигналя и пытаясь догнать "соперника"...
Происшествие не имело отношения к работе такси. Но Гизи все же уволили.
А вскоре жизнь его, подобно гоночной машине, одолела вираж, и Тенгиз из таксиста превратился в известного журналиста, сотрудника газеты. Самой влиятельной газеты в те уже сказочно далекие от нас годы.
Он был маминым одноклассником. Помню, Гизи сидел у нас на кухне и напевал свое любимое, "В Кейптаунском порту":
- "В Кейптаунском порту с какао на борту "Жаннетта" исправляла такелаж,
Но прежде, чем уйти в далекие пути, на берег был отпущен экипаж"...
Наш старый венский стул служил ему барабаном, линзы его очков сверкали, толстыми подошвами ботинок он притоптывал, почти отплясывая: "... стальные кортики торчат в грудях - Ах! - Ах!"
Он заведовал международным отделом. Писал редко, но всегда большие статьи, "подвалы", посвященные международным отношениям. Дома у нас было много книг о путешествиях, подшивки журналов "Вокруг Света", сочинения Элизе Реклю: мама, учительница географии, любила экзотику и снабжала своего приятеля сведениями о разных странах - о природе, нравах и экономике, и он часто именно с этого начинал свои корреспонденции.
2.
Летом 62-го года я перешел в девятый класс. Мы сняли дачу на Пицунде, в Заливе, в поселке Лидзава. Комнату нам сдал бригадир рыболовецкого кооператива Гоги Сабанадзе. Мы редко видели своего хозяина: сутками находился он в море, а вернувшись на берег, подолгу отсыпался и почти не выходил на крыльцо.
Участок у него был запущенный - ни сада, ни даже огорода своего не было. По заросшему сорняком двору бродили, разгребая песок, куры, да рылись на помойке черные гривастые свиньи.
Жена Гоги, молодая ленинградка, чувствовала себя тут несчастной, сосланной в это захолустье неизвестно за какие грехи.
- Соблазнилась его рассказами, - жаловалась она, - о солнце, о море... О том, что не нужно будет работать. Да, не нужно... Но и пойти здесь некуда - ни театров, ни кино, ни танцплощадки. Да, впрочем, какие танцы? Здесь это не принято... Летом еще ничего, приезжают дачники, а с сентября по май и поболтать не с кем.
- Вам бы ребеночка родить, - сочувствовала ей мама, - не было бы так одиноко.
- Да что Вы! - тогда я уж действительно навсегда тут застряну! Нет, хоть и жалко, и стыдно, а осенью собираюсь вернуться назад, к родителям.
А нам нравилась эта тишина, немноголюдность огромного пляжа, беспечный образ жизни безо всякого расписания. Почти весь день в роще - в Реликтовой Роще - я сначала не замечал, в чем ее особенность, пока не обратил внимание на какой-то особенный, рассеянный свет, из-за которого даже в тени невозможно было укрыться от солнца. И хвоя - ее длина вдвое превышала обычную.
Среди сосен паслись ослы, бродили бесхозные свиньи. Они питались тем, что оставалось после дачников - хлебом, арбузными, дынными корками. А к ночи без труда находили дорогу каждый к своему дому.
Утром мы и ослы отправлялись в Рощу примерно в одно и то же время. Как-то мне пришло в голову воспользоваться таким вот "попутным" ослом. Он дал сесть на себя, но оказался жутко неудобным, пыльным и жестким. К тому же вскоре он свернул в колючки на обочине. Колючки, длинные и острые, росли густо, а я был как всегда бос и в одних шортах...
Мы располагались в Роще всегда под одной и той же сосной - у большинства отдыхающих было свое излюбленное место, и мы заранее знали, кого мы увидим рядом с собою. Нашей соседкой постоянно оказывалась женщина лет тридцати пяти с сыном, моим ровесником. Мы еще не были знакомы, но уже знали их имена: женщину звали Джульеттой, а мальчика - Валентином.
Вскоре мы познакомились. Они были из Еревана, тетя Джуля и Валя Агароновы. И даже выяснилось, что родня их живет в Тбилиси недалеко от нас, на Технической улице. К морю мы спускались вечером - днем слишком сильно палило солнце. Идти по раскаленной гальке даже теперь было больно. Солнце садилось за мысом с его корпусами Пансионата. Слева от нас была Погранзастава, справа, метрах в пятистах, Хрущевская дача, ее ограда доходила до самой воды.
Мы сидели у моря допоздна, до того времени, когда загорался прожектор, и его луч начинал медленно передвигаться вдоль кромки воды. Мы пригоршнями подбрасывали вверх мелкую гальку - она светилась в луче прожектора фонтанчиками серебристого салюта, со звоном падая обратно на пляж и в темную теплую воду.
Постепенно мы узнавали о жизни наших новых знакомых. О том, где работает тетя Джуля, об ее отце, профессоре-гинекологе. Оказалось, что именно в эти дни он находится на Всемирном Конгрессе в Рио де Жанейро. Что вместе с ним вылетел в Бразилию и его тбилисский коллега, академик Иосиф Жордания...
Мы не удивились, когда однажды не увидели в роще своих новых знакомых: с питанием на Пицунде было плохо, за продуктами мы ездили в Гагры, а иногда даже в Сочи.
Мы жили без телевизора, у нас не было даже транзистора. Новости мы узнавали всегда с опозданием. А у Агароновых был приемник - и они узнали, что их отец, дед, тот, кто вот-вот должен был вернуться из далекой Южной Америки, погиб в авиакатастрофе. Погибли оба - и Ашот Агаронов, и Иосиф Жордания, утонули, когда их самолет, не успев набрать высоту, рухнул в море всего в ста метрах от знаменитой набережной Копакабана.
В панике экипаж забыл о спасательных плотиках - они так и остались лежать в подсобке. Самолет постепенно относило от берега. Жилетов на всех не хватало, и Жордания отдал свой маленькой девочке. У не умевших плавать, оставшихся без жилетов Жордания и Агаронова шансов на спасение не было...
Мы узнали обо всем назавтра. Джульетта рассказывала подробности, не скрывая своего гнева: оказывается, журналисты снимали кадры катастрофы на камеры, толпа на пляже глазела на происходящее, как на интересное зрелище и никто, никто не пытался помочь тонущим!
Через день мы провожали Агароновых в Ереван. А вскоре, вернувшись в Тбилиси, узнали и еще кое-что, связанное с этими трагическими событиями лета 62-го года.
3.
Тенгиз, Гизи, наш старый знакомый, собирается жениться! И на ком - на молодой, так неожиданно потерявшей мужа вдове Жордания!
Мы стали видеть его гораздо реже. Я успел закончить институт, сам женился. Прошло пятнадцать лет, и я встретил Гизи снова.
Я увидел его в редакции газеты - искал подработку, надеялся попасть в штат. Миши Черняева, моего старого знакомого, на месте не оказалось. А Тенгиз и не заметил бы меня, если бы не мое вежливое "Здравствуйте!". Он приблизил ко мне свое сильно постаревшее лицо, узнал, обрадовался, потащил меня в свой кабинет. Но когда понял, что мне нужна работа, занервничал. Сказал, что обязательно мне посодействует и - ему казалось незаметно - включил спрятанный за книгами магнитофон.
- Что ты читаешь сейчас? - спросил он меня как бы между делом.
- Бунина.
- Берлинское издание? Самиздат?
- Что Вы! Я недавно приобрел девятитомник, изданный "Художественной литературой", хорошее, почти полное собрание, только вот бумага неважная...
Тенгиз, поняв, что крамолой тут и не пахнет, уже потерял к Бунину интерес. Он перевел разговор на политику. Поинтересовался, как я отношусь к Перестройке и Гласности, подчеркнуто пренебрежительно отозвался о Брежневе.
- Ну, Брежнев был не так уж и плох, - заулыбался я и увидел, как заблестели глаза у Гизи.
- Почему ты так думаешь?
- Мои приятели решили как-то подшутить над ним...
- Вы встречались с Брежневым?!
- Вернее, мы встречали Брежнева...
И я рассказал Гизи о том, как два моих приятеля будто нечаянно бросили под ноги Брежневу папку с конспектами. Тенгиз был в восторге. Он, конечно, понял, что история эта известна органам, но все равно - он свою "работу" выполнил... Да и моя акцентировка показалась ему, как видно, совершенно лояльной.
Через неделю я узнал, что моя кандидатура в штат сотрудников одобрена. Но днем раньше я нашел себе совершенно другую, очень интересную работу. Так что оказалось - это был последний раз в моей жизни, когда я видел Гизи.