"Есть глубокое, трагическое несоответствие
между любовью женской и любовью мужской, есть
странное непонимание и жуткая отчужденность."
Н.А. Бердяев, "Смысл творчества", 1913-1914г.
***
Машины остановились напротив друг друга. Проехать можно было только сдав назад . Кому-то одному. Серебристому джипу двадцать метров, моей маленькой Тойете - примерно пятьдесят. Водитель джипа помигал фарами, "давайте, отъезжайте", сказали фары. Я продолжала молча стоять. Три минуты, пять...
В джипе закурили. Мигнули еще раз. Я смотрела на яркий свет и не двигалась. Устала. Как же я устала... И мне совершенно все равно, как он будет проезжать. Место есть, пусть прижмется ближе к бордюру, я не сдвинусь. У меня нет на это сил. Никаких. Окно джипа опустилось, в темноту искрой полетела сигарета и машина резко рванула с места. Удар. И боковое зеркало повисло на одних проводах...
Ну вот и все, подумала я. Награда мне за упрямство. И дополнительные расходы, и время, и переживания. Я этого хотела? Наверное, хотела. Иначе бы уступила. Он, конечно, хам. Но стоило ли с ним спорить? Нет. Уже хотя бы потому, что расклад сил был не в мою пользу - его автомобиль в два раза больше и за рулем самоуверенный тип. Мудро было бы уступить. Сохранить зеркало. Я поступила не мудро. В который раз....
***
- Платье нарядное, каблуки. Мы же решили просто прогуляться по парку?
- Хотела быть красивой. Для тебя. Так давно не виделись.
- Тебе идет это платье. Спасибо, за "для тебя".
Десять вечера. Время, когда, наконец, легкая ночная прохлада приглушает июльский зной. Мы идем и болтаем. Вернее, болтаю я. Ты молча слушаешь, улыбаясь. В твоих глазах интерес. Как прошли эти несколько последних лет моей жизни, что изменилось во мне, что осталось прежним, как мои друзья, работа, дочь, вредная кошка. Я рассказываю, чувственно, эмоционально, увлекаясь подробностями, а ты не прерываешь. И твои красивые глаза тоже улыбаются.
Сколько раз я задавала себе этот вопрос: Почему ты? Почему встреча много лет назад именно тебя, изменила мою жизнь? Что было в тебе такое, что заставило учащенно биться мое сердце?...
***
- О чем ты думаешь?
- О тебе. О нас.
Мы сидим, обнявшись, у самой кромки воды. Начало октября. Буйство осенних красок. Будний день, людей в станице мало, а у реки так совсем никого. Только одинокая корова степенно пощипывает рядом траву. С аппетитом съеден взятый с собой обед. Лохматая шустрая собачонка вертит хвостом и заглядывает в наши глаза, в надежде выпросить еще кусочек еды. Над рекой кружат птицы и гудит проплывающая мимо баржа.
Ты перебираешь рукой мои волосы , а я все крепче и крепче прижимаюсь к твоей груди. Говорить не хочется. Мы слушаем реку, птиц и наши сердца. Слушаем молча. И мы совершенно счастливы.
***
- Как пирог?
- Восхитительный!
- Я старалась.
- А скатерть? Ты заметил новую скатерть?
- Да.
- А почему не говоришь?
- Обязательно мое подтверждение?
- Любой женщине приятно внимание и одобрение.
- Я ведь рядом с тобой сейчас. Это не внимание?
- Но ведь можно сказать, что тебе нравится и что тебе уютно и хорошо.
- Зачем? Ты же знаешь, видишь, что мне хорошо с тобой. Зачем лишние слова? Можно все сказать молча.
Молча. Наверное, можно. А мне так хочется твоих слов. Когда ироничных, когда нежных, когда сердитых. Но только не молча.
***
- Проблемы необходимо озвучивать. И обсуждать их вместе.
- Но это мои проблемы. Я привык их решать сам и никого не нагружать.
- Но я же их наблюдаю. Через твое настроение, озабоченность во взгляде, усталость.
- Тогда просто дай мне время. Время побыть наедине с собой в мыслях и найти нужное решение.
- А как же я? Я разве не часть твоей жизни? И мне так важно общение с тобой.
- Просто будь рядом.
- Просто молча?!
Я так соскучилась за тобой за эти годы. А сейчас пусть рядом, но молча?!
***
- Ненавижу твое молчание, ненавижу, - мой голос срывается и в глазах предательски блестят слезы.
- Да?! А говорила, что нравится. И сдержанность и спокойствие. А еще, что противоположности притягиваются.
- Говорила. Но есть сдержанность. А есть равнодушие.
- Я ведь приехал. Как только дочь пошла на поправку, я сразу приехал.
- Но можно было хотя бы написать или позвонить за эти дни?
- Но ты же знала, где я. И причины моего отсутствия.
- Да, знала. Отсутствия. Но не молчания.
Конечно я знала. Знала, что нужна была твоя помощь и что соскучился по детям, внукам. По своему дому. Ревновала? Наверное. Признать боялась. Даже себе. И боялась, вдруг не увижу тебя больше.
***
Бережно разложила твои вещи. Нет, не буду класть их в сумку. Приедешь, положишь самостоятельно. Или все-таки соберу. Да. Так лучше. И завезу тебе сама.
Мы разные. Ты лед. Я огонь. Ты меня замораживаешь. Я тебя обжигаю.
Ты немногословен, краток в словах и сдержан во внешнем проявлении чувств и эмоций. Ты чаще разговариваешь глазами. Но я совершенно не понимаю, не умею читать в них твои невысказанные вслух слова.
Сколько раз я задавала себе этот вопрос: Почему так? Почему увидев в первый раз твои глаза, я в них утонула навсегда? И как они так говорят, что я не могу их услышать?
***
Сколько можно плакать? Наверное, пока не закончатся во мне все слезы. В холодильнике шаром покати. Ничего не хочется. Ни готовить, ни есть, никуда идти. И не хочется говорить. Ни по телефону, ни по скайпу, ни с кем, нигде....
Хочется молчания, молчания, молчания...
Господи, разве этого я хотела еще несколько месяцев назад?...
Иллюстрация- акварель Стива Хэнкса.