Не люблю про войну писать много. Сколько мужиков тогда от сенокоса да от заготовки дров на зиму оторвали. Это ведь в каждой деревне такие картины были. У меня есть фотографии, где запечатлены проводы мужиков на фронт. На них видно, что некоторые мужики уверенные, а в основном в печальной угрюмости стоят. Провожатые ждут своего часа прощания. Кто его знает – будут ли слёзы? Деревенские люди не любили принародно целоваться на прощанье. Бросят мужики жёнам своим «Ну, давайте тут», ткнутся неуклюже в платок на голове жены, и больше никогда не увидят друг друга.
Между взрослыми толкётся ребятня, они ещё не осознают, что видят отцов в последний раз. Им пока интересно – попали ли они в кадр фотографии или не попали. Пройдёт после войны лет 50, и теперь они, уже старики, будут смотреть на фотографию и вглядываться в лица ещё молодых своих отцов. А однажды вдруг обнаружат, что никто, из этой фотографии, с войны не вернётся. Потом всмотрится в глубину фотографии и с удивлением отметит, что там тоже мужики, не вернувшиеся с войны, стоят. Их только позже взяли.
А посредине фотографии бабы стоят. Это им придётся всю работу вместо мужиков делать. А пока мужики стоят живые и скоро на войну уйдут. Навсегда уйдут…