Великий русский кинорежиссер Андрей Тарковский считал, что кино надо снимать точно так же, как живешь. То есть любой фильм - он всегда о тебе, как роман - о писателе, а стихотворение - о поэте. Настоящее искусство предполагает разговор о тайне человеческой жизни. Имитировать тайну тяжело. Чаще всего такая имитация заводит творцов и зрителей в тупик.
В понедельник 16 марта Первый канал начал показ 12-серийной киноленты «Орлова и Александров» (режиссер Виталий Москаленко). Главная идея фильма: рассказ о сложной судьбе актрисы Любови Орловой и ее мужа, кинорежиссера Григория Александрова. То есть прикосновение к человеческой тайне двух гениальных художников и попытка…
Именно после этого слова в моих размышлениях возникла пауза. Потому что вместо цели, поставленной перед собой создателями сериала, опять возникло подозрительное и расплывчатое пятно.
Просмотрев на минувшей неделе восемь серий картины, не мог не разочароваться. В который уже раз под видом кино - десятой музы искусства - нас привели на свидание с развесистой «клюквой». Начав фильм с многообещающего пролога: как бы реконструкции павильонной съемки финального эпизода «Веселых ребят» - Любовь Орлова и Леонид Утесов поют песню «Любовь нечаянно нагрянет» - нас повели в огород за «клюквой». Показали (опять же пользуясь приемом реконструкции) съемку сцены проникновения стада, которым управлял пастух Костя, на черноморскую дачу. Это было если и не многозначительно, то хотя бы любопытно. «Веселых ребят» мы знаем до запятой, а тут как бы эффект присутствия там, где снимали любимое кино! Но тут актеры открыли рот и стали произносить текст - и всё полетело в тартарары! Мы увидели компанию странных глуповатых людей, которые ни с того, ни с сего решили снять музыкальную комедию. Причем, компания была не хухры-мухры: Орлова, Утесов, Александров etc. Я - наивный наблюдатель - подумал было, что это такой прием. Гротеск, театр масок, постмодернизм XXI века. Вот-вот прием перевернет мое устаревшее восприятие и я увижу гениев советской комедиографии по-новому. Будет знаменитый эффект очуждения, когда привычное становится волшебным, а истина поднимается с земли и возносится к звездам. Пантеон героев ширился и рос. На телеэкране становилось всё теснее и теснее от великих фамилий. Эйзенштейн, Пырьев, Немирович-Данченко, Дунаевский, Горький, Сталин, Берия, Эрдман, Раневская… Как повезло артистам сериала, думал я. Сыграть таких людей, такие личности! Но от серии к серии восхищенная мысль затухала. Таких деревянных лиц, такого безбожного наигрыша, такой кондовой самодеятельности российский телеэкран не видывал давно. Что стряслось с нашими прекрасными актерами и актрисами: О. Судзиловской, Ю. Рутберг, Е.Князевым, А. Смольниковым? Кто надоумил их лепить эту халтуру? Ясно, что за кино в конце концов отвечает режиссер. Но было видно, что режиссер В. Москаленко ни за что не отвечает. Драматургия сериала не разваливалась, а просто отсутствовала как таковая. Логики в поступках персонажей не было никакой. Эйзенштейн и Александров снимали кино, потому что заняться ничем другим у них не было охоты, Сталин и Берия гнобили всех подряд просто ради прикола, великое кино рождалось само собой, после криков «мотор!» как гриб после дождя. Деятели и деятельницы культуры были озабочены одним: кто на ком женится и кто следующий окажется в чьей кровати?
Прежде мне казалось, что Григорий Александров и Любовь Орлова создали нашу отечественную кинокультуру. Теперь эти имена использовались, чтобы ее угробить. Это жестоко! Потому что вслед за гибелью культуры гибнут и те, кто на этой культуре вырос. Тупик абсолютный.