Глава 14. РОКОВОЙ СТАРТ
Ракетный полк, которым командовал подполковник Арцеулов, готовился к практическому пуску БРДД (баллистической ракеты дальнего действия) в Атлантический океан. Стартовый дивизион прибыл на космодром Байконур давно. Отделение Антона Родионова, в состав которого входили 10 офицеров ( 2 инженера, 8 техников) и 19 сержантов и солдат, провело уже не одну комплексную проверку ракеты, которую предстояло запустить с космодрома Байконур.
В заботах об отработке до автоматизма действий личного состава при запуске ракеты и борьбе с бытовыми проблемами промчались август и сентябрь. До заветного пуска МБР оставались считанные дни. Вдруг Арцеулов на очередном совещании офицеров, заявил:
-Товарищи, наша командировка откладывается на неопределенное время. Главком РВСН принял решение пропустить наших соседей вперед. Старт 24 октября передан белорусам.
Спать в палатке уже стало довольно холодно. Найденов, боясь застудить свою радикулитную спину, решил вернуться в гостиницу.
- В гробу я видел эти переносы стрельб, - заявил он.- Мой радикулит не рассчитан на осенне-зимний период.
Вслед за ним один за другим потянулись в гостиницу и другие офицеры. Антон, хоть и побаивался возвращения ревматизма, всё-таки предпочел мерзнуть в палатке, чем кормить клопов. Теперь им всё реже давали возможность тренироваться непосредственно на стартовой позиции. Шла форсированная подготовка их конкурентов. И вот дата пуска наступила.
Ещё с вечера весь личный состав дивизиона получил сухие пайки и запасся кипяченой водой. На вечерней поверке начальники групп лично проверяли наличие средств индивидуальной защиты и умение личного состава действовать по сигналу «Газы!». Наученное горьким опытом, командование полигона приказало утром эвакуировать весь гарнизон. Ровно три года назад на этой стартовой площадке на старте взорвалась такая же ракета.
Утром 24 октября, сразу же после завтрака, дивизион был поднят по тревоге и пешим порядком отправился в степь, где в 5 километрах от гостиницы были отрыты траншеи и оборудованы блиндажи. Накануне дня пуска три офицера, старшие лейтенанты Вахрин, Серегин и лейтенант Надольский, были отправлены в поселок Ленинский, но почему-то к построению на развод не прибыли. Комдив приказал Антону дождаться их и вместе с ними прийти в расположение дивизиона. Не прошло и получаса, как офицеры прибыли,
-Где вы пропали? – напустился на них Антон.
-Да немного заблудились и опоздали на мотовоз, - ответил за всех Володя Вахрин. – Да ты не переживай, майор, который нас привез на своем ГАЗоне, тоже будет через час-полтора ехать в укрытие. Он обещал заехать и захватить нас. Так что мы еще успеем расписать пульку. И Володя Вахрин, и Толя Надольский были заядлыми преферансистами. Антон тоже любил эту игру, но играл очень редко.
Возможность подъехать на машине, вместо того, чтобы топать по песку 5 километров, всех устраивала. Они забрались в свою палатку, расселись вокруг маленького столика и начали играть в преферанс. Прошел один час, другой, но в районе палаточного городка стояла гробовая тишина. До старта оставалось всего 40 минут, а майор так и не появился. Топать пешком тоже было уже поздно.
- Володя, где же твой майор на колесах? – спросил Антон. Он только что раздал преферансистам карты и остался «без дела».
-Постой, Петрович, у меня, кажется, мизер! – не отрывая глаз от карт, азартно ответил тот.
-Короче, если твоего майора не будет, остаемся здесь. Пожалуй, Ерпылёв прав: в одну и ту же воронку снаряд дважды не попадает, - принял окончательное решение Антон.
-Если не считать, что правил без исключений не бывает, - резонно заметил Толя Надольский. – Вот мы сейчас Вахрушку на мизере поймаем, хоть все преферансисты и говорят, что такой мизер не ловится, вот вам и будет исключение из правил.
-Ладно, ловите свой мизер, а я пойду в гостиницу за противогазами. Чем черт не шутит, когда бог спит, - ответил Антон и вышел из палатки.
Разыскав противогазы всех преферансистов, он повесил их себе на плечо и спокойно пошел к палатке. Откинув полог палатки, он невольно взглянул на часы и отдернул руку. Часы показывали 10-59 .
-Через минуту ракета должна стартовать, - пронеслось в голове. Он резко повернул голову в направлении стартового стола и не поверил своим глазам.
Тридцатидвухметровая темно-зеленая красавица отчетливо виднелась на пусковом столе, от которого только что отъехал тягач. Яркий сноп пламени вырвался из маршевых двигателей второй ступени. Вслед за ним в верхней части первой ступени появился рыжий хвост. Всё это должно было происходить на земле. Значит снова первым запустился двигатель второй ступени.
-Сейчас рванет, - подумал Антон. В тот же миг у основания пускового стола стремительно пополз в разные стороны ядовито-коричневый туман. Из его центра вырвался мощный коричневый столб. Тут же в верхней части столба образовалась огромная шапка, которая разрасталась на глазах, устремляясь ввысь. Штабная палатка, стоявшая чуть ближе к старту, вдруг начала уменьшаться в размерах, и тугая воздушная волна опрокинула Антона прямо на палатку, которую взрывной волной прижало почти к земле.
Первым из палатки выскочил Толя Надольский. Он сразу всё понял.
-Не зря я поймал сегодня неловленый мизер, - выдохнул он.
-Ладно, хватайте противогазы и рысью марш в окопы, - приказал Антон. Офицеры беспрекословно повиновались.
-А может, противогазы наденем? – спросил Толя.
-А чего их одевать? – вопросом на вопрос ответил Антон.- Ветер-то с самого утра дует в направлении старта, так что ядовитое облако ракетного топлива потащит в другую сторону.
Ребята быстро, почти бегом, неслись в сторону траншей. Дышать с каждым шагом становилось всё труднее.
-Что-то долго не наступает «второе дыхание», - подумал Антон.
Вдруг тишину казахской степи разорвал рев сирены. Сзади послышался шум мотора. Возле них резко затормозил УАЗ коменданта гарнизона. Из окошка вездехода высунулась голова майора.
-Сволочи, - заорал он, - Вы с ума сошли? Газы!
- Какие там газы? - задыхаясь от быстрой ходьбы, ответил Антон. – Ветер-то в другую сторону.
-Подними голову к небу, умник! Ты забыл о баллистическом ветре, – зло сказал тот.
Антон поднял голову и похолодел. Прямо над ними висело густое коричневое облако.
-Газы! – скомандовал он. Но командовать было бесполезно. Все его офицеры уже были в противогазах. Антон надел противогаз и снова взглянул на небо.
Коричневые облака, то сгущаясь, то разрежаясь, вспыхивали вокруг солнца пурпурным пламенем.
-Быстро все в машину! – приказал майор. Они уселись в УАЗик и помчались в сторону окопов. Больше Антон ничего не помнил. Очнулся он уже в лазарете в поселке Ленинский. Рядом с ним лежали его подчиненные. В глотке драло как рашпилем, дышать было трудно.
-Вот к чему приводит невежество и разгильдяйство, - подумал Антон. Ведь преподаватель теории стрельбы капитан 1 ранга Мицкевич много раз повторял, что баллистический ветер почти всегда направлен навстречу приземному ветру.
На сей раз разгильдяям повезло. Они не добрали критического количества газов, при котором наступает отек легких и смерть. Пролежав в лазарете пять дней, сдав все необходимые анализы и получив по десятку уколов, они были отправлены в часть. Комендант гарнизона спас их жизни, появившись вовремя.