Скрытый талант не создаёт репутации.
Эразм Роттердамский.
100.1 – 100.14: Лучше написать не могу. – Спешка в нашем деле гибель. – Дай вылежаться. – Через год после написания. – Отдавай рукопись щеголеватую. – Все вопросы снимает типографщик. – Печатное слово импонирует. – Приходят в литературу зрелыми. – Мне здорово повезло. – Припрятал товар. – Работа в стол. – Печататься надо везде. – Отнёс в редакцию и жду. – Работай, завершай, публикуй.
100.1. Лучше написать не могу!..
Как часто желание напечататься сильнее способности написать. Артур Васильев. // На поприще литературы дойдут ещё до того, чтобы платить писателям за то, что они не писали. Томас Карлейль. // Если человек печатается, это ещё не значит, что он должен печататься. У нас очень многие люди печатаются по недоразумению или по слабости редакторов. Максим Горький. // Из произведений писателя следует печатать только то, что достойно чтения. Это мудрое правило привело бы к тому, что было бы меньше книг, а больше вкуса у читателей. Франсуа Вольтер. // Молодые часто сетуют: «Хоть бы раз напечататься, чтобы вера появилась в себя». Скажу так. Я не самоуверен, скорее страдаю излишней робостью. Но в начале литературной карьеры каждая публикация неизменно понижала мою требовательность к себе, я начинал заноситься. И только немедленно следовавший жестокий щелчок сбивал самодовольство, ставя на место. Заставлял повысить требования и опять мучиться, отчаиваться, переделывать написанное снова и снова. Именно благодаря жёсткой критике, постепенно выработалась привычка строго контролировать себя и отдавать вещь в печать лишь, когда мог сказать: «Лучше написать не могу!» Викентий Вересаев. // …только тогда, когда сам совершенно доволен написанным. Антон Чехов. // Я не выпускаю со своего стола ни одной страницы, фразы, пока чувствую, что могу ещё что-то сделать. Убрать, почистить, довести до такого состояния, когда уж улучшить ничего не могу. Достигаю отпущенного мне предела. Мариэтта Шагинян. // Ничего, кроме дивно-гениального не отдавал он (Руссо) в печать. Николай Чернышевский. // …бескорыстные труженики, считающие для себя возможным выпускать в свет только такие книги, которые требуют каторжного труда и огромного напряжения мозга, книги, полностью удовлетворяющие художественную взыскательность самого автора, книги, которые не имеют рыночного сбыта и оплачиваются лишь небольшой толикой посмертной славы. Эдмон Гонкур.
100.2. Спешка в нашем деле – гибель!..
Как часто у этого писателя бывало, роман начал печататься ещё не будучи законченным. В первых двух номерах «Северного вестника» были опубликованы первая часть и главы второй части романа «Золото», а 23 февраля Мамин-Сибиряк сообщал матери, что только на днях закончил часть четвёртую. Второго марта взялся писать последнюю, пятую часть романа. // Взыскательный мастер слова не сдаст в издательство рукопись, не уверившись, что употребил все силы на полное завершение. Обязательный для писателя навык – кропотливо, не спеша готовить к печати окончательный текст. Каторжная работа, но и неодолимая страсть – «по часу думать над каждой строкой, нельзя ли её как поправить». Приступая к созданию одной из пьес, Островский «нарочно взял немудрёный сюжет, дабы, не стесняясь сложностью задачи, заняться любезной для всякого художника работой: отделкой внешности, по возможности, до той степени, которая называется законченностью». Чехов шутливо писал о заключительной стадии: «Я буду штукатурить и красить, когда выстрою здание». Надо признать, мы все недопустимо торопимся с изданием книг. Спешка в нашем деле – гибель! Более верен другой путь. Не в издательство нести непросохшую рукопись, а братьям по перу, на чей взыскательный вкус автор надеется. Чем больше зорких, умных глаз проглядит рукопись до печати, тем лучше. Критики вернут ослеплённому ложной гениальностью автору временно утраченное зрение, их замечания послужат толчком к размышлениям и улучшению текста. Клавдия Рождественская. // Ибо, как ни опытен автор, а всё же ему одному не оглядеть и не осудить кругом и с полнотой самого себя. Иван Гончаров. // Скажи, что рукопись не твоя. Мол, дал прочесть друг и настырно спрашивает твоё мнение, а ты теряешься, что ответить. Тебе поверят и, не боясь обидеть, выложат всё, что думают о данном творении. Джеймс Фрэй. // Иван Тургенев редко печатал свои произведения, не выслушав мнения тех, кому доверял.
100.3. Дай вылежаться…
Человек, который читает только затем, чтобы печататься, скорее всего читает неверно; а тот, кто пропускает через перо и печатный станок всякую свою мысль тотчас, как она явилась ему, очень скоро спустит их все и станет просто типографским подёнщиком. Иоганн Гердер. // Писатель обязан писать, но у него нет обязанности печататься. Михаил Светлов. // Иннокентий Анненский следовал совету брата Николая – до тридцати лет не печататься. // «Стихи – как оливки, – говаривал М. – Всегда дай им вылежаться». Никола Шамфор. // Какое у вас всех там, в Париже, неуёмное желание торопливо заявлять о себе, зазывать жильцов, когда крыша ещё не достроена. Где авторы, выполняющие наставление Горация о том, что следует девять лет хранить в тайне своё произведение, прежде чем решиться опубликовать его? В наше время люди ни в чём не могут быть на высоте. Гюстав Флобер. // Я бы дал стихотворцам совет лет до девяти сохранять написанное и не выносить его на публику. Смысл такого назидания прост: в неизданном сочинении можно изменить хоть часть, хоть всё, а в том, что уже вышло, и слова одного назад не вернёшь. Гораций. // Нет, очень трудно возвращаться к стихам, которые уже были опубликованы, править их. Особенно – если они перепечатывались уже много раз. Михаил Светлов. // Если что плохо сложилось в голове, всегда можно исправить. Написанное, а тем более напечатанное в книге – никогда! Йетим Гурджи. // Рис рассыплешь – собрать можно, слово скажешь – назад не вернёшь. Дурное слово не догонишь на скакуне. Корейская и китайская пословицы. // Напишешь пером, не вырубишь топором. Владимир Даль. // То, что однажды напечатано, становится достоянием всего мира на вечные времена. Готхольд Лессинг. // Запомни: с опубликованием своих шедевров спешить не надо. Как я жалел, что выпустил «Путь конквистадоров». Не сразу, конечно, жалел потом. Скупал его и жёг в печке, а всё-таки, к моему стыду, он и сейчас где-то сохранился. Ничего не поделаешь, не надо торопиться. Николай Гумилёв. // Выпущенное слово не поймаешь. Гораций. // Опубликовать текст – значит, спрятать его от себя. Оставить в рукописи – значит продлить свою беседу с ним. Андрей Коряковцев.
100.4. Через год после написания…
Кто выносит приговор своему труду, едва успев его окончить или окончив давным-давно, тот слишком пристрастен к нему или безразличен. Так же обстоит дело и с картинами, если смотреть на них с расстояния слишком большого или чересчур малого. Существует лишь одна-единственная правильная точка зрения, другие или слишком отдалены, или чересчур приближены. Блез Паскаль. // Очень скоро – если только в тебе есть что-то настоящее – придёт время, когда ты от души раскаешься, что поторопился печататься. Так, как пишешь ты, пишут многие, а иные пишут и получше. Если ты надеешься обогнать их или занять место в рядах поборников Славы, то уверяю тебя, от того, что ты запрёшь свои излияния в стол, твоё продвижение вперёд ничуть не замедлится. Чарльз Диккенс. // Прочёл. Слабо. Неинтересно. Надо больше работать. Пиши каждый день, пиши много, а выбрасывай ещё больше. Печатай только то, что не стыдно печатать через год после написания. Валерий Брюсов. // Я теперь ещё к ней (трагедии) страстен и дал себе слово не читать её пять лет, а тогда, сделавшись равнодушнее, прочту как чужое сочинение, и если буду доволен, то отдам в печать. Александр Грибоедов. // Иные произведения были им вчерне закончены, многократно переработаны и переписаны и всё же, на его взгляд, не достигли той степени «заострения» и предельной художественной ясности, чтобы отдавать их в печать. Насколько требователен был Лев Толстой к себе как художник, можно судить по тому, что такие вполне завершённые рассказы последних лет как «После бала», «Алёша Горшок», «Что я видел во сне», рассказ 60-х годов «Идиллия» не были напечатаны им при жизни; вышли в посмертном собрании его сочинений. Николай Гудзий. // Третья часть тоже написана, но издавать её имею намерение лет через пять после второй книги, а может и позже. Василий Сухомлинский. // Повесть «Хаджи-Мурат» была опубликована только после его смерти, в 1912 году. Последний раз Толстой внёс в рукопись правку в 1904 году и без сожаления убрал в ящик стола. Он вступил в тот возраст, когда гораздо больше интересует мнение потомков, а не современников. Анри Труайя.
100.5. Отдавай рукопись щеголеватую…
Писал Гоголь довольно красиво и разборчиво, большею частью на белой почтовой бумаге большого формата. Такими бывали, по крайней мере, последние, доведённые до полной отделки его рукописи. Н.В.Берг. // «На мрамор». Не подлежащий правке окончательный вариант. // Марай рукопись вдоль и поперёк, несколько раз переписывай, и отдавай рукопись щеголеватую, а не золотушную замухрышку с желваками. Рукопись опрятная и чёткая облегчает труд чтения и подкупает лёгкостью чтения в пользу самого содержания. Скверная же рукопись затрудняет чтение, расхолаживает впечатление, да и сердит читающего, настраивая его против тебя. Николай Лесков. // Рукопись должна говорить сама за себя. Владимир Короленко. // Умение разборчиво писать – первое правило вежливости. Василий Ключевский. // Ваш трагический почерк – последнее слово инквизиции. Он, пока я прочёл Ваше письмо, вывихнул мне глаза. Антон Чехов, одному адресату. // Довлатов и в нищих эмигрантских издательствах старался придать своим книгам привлекательный товарный вид: литературное изделие должно быть доведено, отделано. Лев Лосев. // Был болезненно чувствителен к внешнему виду своей только что перепечатанной рукописи. Бунин хотел, чтобы бумага всегда была чистая, лента в машинке яркая, чтобы всё было совершенно. Галина Кузнецова. // Проявляй уважение к сотрудникам любой редакции. Вырабатывай культуру подачи материала. К примеру, в Литинституте читают спецкурс «Презентация литературного творчества». Полнее звучит так: «Презентация и продвижение литературного творчества, культура общения с издательствами и редакциями».
100.6. Все вопросы снимает типографщик…
Самое большое несчастье, которое постигло человека, – это изобретение печатного станка. Бенджамин Дизраэли. // Мы приходим в восторг от самых посредственных сатирических или разоблачительных сочинений, если получаем их в рукописи, из-под полы и с условием вернуть их таким же способом. Настоящий пробный камень – это печатный станок. Жан Лабрюйер. // Общество признаёт и уважает только те достоинства, которые доказаны на деле. Кто хочет знать, чего он стоит, может узнать это только от народа и, следовательно, должен отдать себя на его суд. Клод Гельвеций. // Нет героев без зрителей. Андре Мальро. // Умён ты или глуп, велик ты или мал, не знаем мы, пока ты слова не сказал. Саади. // Пока таится в раковине жемчуг, ему цены мы верной не найдём. Абид Термези. // Даже в самой благоприятной обстановке не установить исходные моменты, на основании которых можно отбирать учёных. Равно как нельзя точно объяснить, как отличить картину великого мастера от других. Надо изучать, присматриваться к картинам, устраивать выставки, где полотна висят бок о бок, предоставляя широкое поле для сравнения и сопоставления. Тогда сразу на фоне посредственностей как бы сама собой выделится картина выдающегося мастера, как выделяется крупный учёный на международной конференции. Пётр Капица. // Для меня всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны. Все вопросы снимает типографщик. Чарльз Лэм, в передаче Оскара Уайльда. // Произведение обретает подлинное лицо, как только стихнет первый всплеск литературной известности. Владимир Набоков. // Печать для рукописей то же самое, что театр для женщин. Все прелести и все изъяны выставляются напоказ, она убивает и даёт жизнь; промах бросается в глаза столь же резко, как и яркая мысль. Оноре Бальзак. // Для писателя его произведение – всё равно, что для красавицы её отражение в зеркале. Жан Поль. // Книга – это приговор её автору. Илья Шевелёв. // Печатную глупость умной интонацией не прикроешь. Рефат Шакир-Алиев. // Много мыслей, которые находили блестящими, побледнели при ярком свете печати. Пьер Буаст. // Худой автор добровольно подвергает себя всеобщему осмеянию. Николай Новиков. // Лучше слыть талантом, не публикуясь, нежели опубликовавшись, осрамиться. Илья Герчиков. // Мы вышли из тени на свет, и стало понятно – нас нет. Максим Лаврентьев.
100.7. Печатное слово импонирует…
Тревожно чувство, которое суждено испытывать каждому артисту, выставляющему на суд публики своё произведение, даже и тогда, когда существует твёрдая уверенность в его успехе и достоинстве. Дмитрий Григорович. // Нужно иметь уж очень хорошее мнение о своём уме для того, чтобы без трепета издавать книгу. Пьер Буаст. // Я с ужасом жду публикации. Я выставил своё сердце под выстрелы. Джон Толкиен. // «Попадёт ли в руки достойному? Удовлетворит ли его? Окажется ли без недостатков?» – так, создав произведение, поэт беспокоится за него, словно за дочь. Древнеиндийское изречение. // Когда молодой писатель правит первую в жизни корректуру, он горд, словно школяр, впервые подцепивший сифилис. Шарль Бодлер. // Печатную строку взгляд и пробегает иначе, чем ряд произвольных крючков и завитушек. Людвиг Витгенштейн. // Как печатное слово импонирует! Я читаю и приписываю ему больше значения, чем сказанному, но важны же мотивы, по которым автор пишет, и по которым говорят люди. Вот что важно. Лев Толстой. // Самое глупое ругательство получает вес от волшебного влияния типографии. Нам всё ещё печатный лист кажется святым. Мы всё думаем: как может это быть глупо или несправедливо? Ведь это напечатано! Александр Пушкин. // Ведь рукопись – одно, машинописный текст – другое, журнальный текст – третье, а книга – четвёртое. В переиздании «Избранных» опять текст выглядит всегда по-своему. Варлам Шаламов. // В напечатанной книге есть нечто магическое, что-то новое, прибавляющее к машинописи. Лидия Чуковская. // Только спаси тебя бог читать кому-нибудь свои произведения, пока они не напечатаны. Даже в корректуре не читай. Антон Чехов. // Никому не нужно показывать, до напечатания, своих сочинений. Больше услышишь суждений вредных, чем дельных советов. Лев Толстой.
100.8. Приходят в литературу зрелыми…
Сочиняют для себя, публикуют для публики. Рефат Шакир-Алиев. // Писание – удовлетворение, печатание – ответственность. Антон Рубинштейн. // Нужно ли нести на публику всё, что написалось, стремиться к публикации прежде, чем поймёшь своё призвание? В единственный прижизненный сборник, изданный за год до гибели, Михаил Лермонтов включил стихи, написанные начиная с 1836 года. Хотя писать начал очень рано и до того времени написал около трёхсот стихотворных вещей. Следовательно, сам считал себя поэтом только с двадцати двух лет и полагал не вправе предлагать читателю ранние стихи, в том числе и ныне знаменитый «Парус». Алла Киреева. // Ивану Гончарову было 35 лет, когда появился в печати его первый роман «Обыкновенная история». Перед читателями предстал вполне сложившийся зрелый мастер. // Фёдор Тютчев первую тоненькую книжку стихов издал, когда ему было 52 года, а ведь начинал в юношестве. // Настоящие поэты предпочитали делать черновую работу дома. Для них процесс выражения себя всегда был важнее факта публикации. Лермонтов включил в книгу всего две поэмы и свыше двух десятков стихотворений и вышел цельный и совершенный сборник. Истинные поэты приходят в литературу зрелыми, состоявшимися, в чём – уважение к читателю и писательское достоинство. Алла Киреева. // Хороший поэт – не тот, который не пишет плохих стихов, а тот, кто их не публикует. Андрей Коряковцев. // Иногда я жалею, что первая же моя книга была издана. Откажи мне издатели, я бы в конце концов предстал перед публикой с более зрелыми произведениями. Молодой Мопассан приносил свои творения на суд Флоберу, и прошло несколько лет, прежде чем учитель позволил ученику опубликовать первый рассказ – маленький шедевр, озаглавленный «Пышка». Сомерсет Моэм. // Проснулся и узнал, что знаменит. Джордж Байрон, наутро после выхода книги. // Нет, я сейчас не работаю, но времени совсем нет. Я переживаю роман с романом. Получаю письма, отклики, отвечаю. Это хорошо организованное безделье. Борис Пастернак.
100.9. Мне здорово повезло…
Начал писать с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени. Многое желал бы уничтожить, как недостойное моего дарования, каково бы оно ни было. Иное тяготеет, как упрёк, на совести моей. Александр Пушкин. // Мало есть писателей, которые, достигнув шестидесяти лет, не желали бы зачеркнуть то, что они написали, будучи двадцати или даже тридцати лет. Пьер Буаст. // Уничтожил в мастерской множество моих этюдов и работ. Всё очень дурные вещи. Умри я, никто не знал бы, что с ними делать. Беречь – никому бы не было интересно, а уничтожить, пожалуй, никто бы не нашёлся. Это уже третья по счёту казнь моих вещей. Года четыре тому назад я уничтожил вещей около 150-ти, теперь не помню. Осталось ещё много плохого, но это мне может пригодиться как материал, и несколько вещей, дорогих мне по воспоминаниям. Константин Сомов. // Садясь писать, ты вошёл в лабораторию. Ты обязан сделать открытие. Если ты его не сделал, постарайся об этом молчать. Михаил Жванецкий. // Оглядываясь на своё безрадостное вроде бы прошлое, я понимаю, что мне здорово повезло. Мой литературный дебют был волею обстоятельств отсрочен лет на пятнадцать, а значит, в печать не попали те мои ранние, и не только ранние, сочинения, которых мне сейчас пришлось бы стыдиться. Сергей Довлатов. // Когда поэта не печатают, в этом тоже есть польза. Вылеживается, а лишнее уходит. Николай Заболоцкий. // Хорошо, что ты тогда послушался моего разумного совета. Не отдал печатать свои стихотворения и выждал, покуда тебе удастся написать что-нибудь действительно хорошее. Правда, они уже и в ту пору были недурны, иначе разве я взялся бы их переписывать? Эрнст Бериш, друг молодости Гёте.
100.10. Припрятал товар…
Завидую тем, у кого в столе лежат, как у Вулфа и Хемингуэя, толстые папки неопубликованных рукописей. Но, похоже, жизнь меня чересчур пощипала, чтобы я себе позволил такую роскошь. Скотт Фицджеральд. // Не выставляй напоказ всё, что имеешь, – назавтра уже никого не удивишь. Бальтасар Грасиан. // Собранное ложками не выплёскивай поварёшками. Казахская пословица. // Гавриил Троепольский свою повесть «Белый Бим Чёрное ухо» опубликовал на 66-ом году жизни. // Да, правда, теперь у меня полный сундук новых сочинений. Это наследство детям. Не печатаю затем, что на мой товар запросу нет! Фадеюшка (Ф.Б.Булгарин) охаял, а Смирдин спустил цену, вот я и припрятал товар. Александр Пушкин. // Закончив «Бовари», я дал ей полгода отлежаться в ящике. Что касается вещи уже сделанной, она становится мне совершенно безразличной. Если я показываю её публике, то делаю это по глупости и в силу общепринятого мнения, что надо печататься, в чём отнюдь не испытываю потребности. Гюстав Флобер. // Дописывай книгу и суй её в сейф, как делает, по слухам, Джером Сэлинджер в последние годы. // Я держу свои книги в Британском музее. Самуэль Батлер. // Публиковаться – это чертовски неловко. Надо быть последним олухом, чтобы решиться на это. Это всё равно, что идти по Мэдисон-авеню со спущенными штанами. Джером Сэлинджер. // Я знал несколько писателей, которые закапывали свои новые произведения в землю. Василий Аксёнов. // После удачной выставки картины «Днепр утром» Архип Куинджи не показывал свои работы почти двадцать лет. Но однажды заговорился и откинул холстину, покрывавшую картину. Ученик его ахнул от восхищения. Обсудив творение, они сели пить чай. Куинджи разнервничался: «Вы виноваты! Умеете подъезжать! – раскричался он. – Знаете, что я теперь испытываю благодаря вам? Вы меня невинности лишили!» // Виноторговцы, те болтливы, от них кружится голова, а я – писатель терпеливый – храню, как музыку, слова. Я научился их звучанье хранить в подвале и беречь. Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь. Николай Ушаков. // Писать в стол? Что за беда, если стол накрыт для вечности! Андрей Коряковцев.
100.11. Работа в стол…
Чем меньше заметен человек – тем меньше на него нападают. Не надо доводить дело до борьбы. Заповедь китайского ушу. // Автор предпочёл бы издать эту поэму, требующую много времени и терпения, сразу целиком. Но условия нашей эпохи не позволяют автору пребывать десятки лет в неизвестности, без вознаграждения и оплаты, и в один прекрасный день явиться перед лицом всех, держа в руках завершённую историю. В один день получить награду за двадцать лет работы, о которой никто не знал, и избежать тех издевательств, которыми в наши дни обычно сопровождается жизнь всякого литератора, точно труды его являются преступлением. Оноре Бальзак. // Когда Гораций преподал писателям знаменитое правило на девять лет оставлять свои сочинения в столе, ему следовало бы одновременно открыть им рецепт, как прожить девять лет без пищи. Генрих Гейне. // Горькая насмешка – называться писателем и не иметь возможности напечатать своевременно свои произведения. Неопубликованные стихи, как нескошенное поле, не дают место новым. Николай Асеев. // От написанных многих вещей, при полной их безвыходности, я стал ощущать переполнение, потерял лёгкость замысла и движения. В литературном подполье мне стало не хватать воздуха. Коснею, бездействует уже немалый мой написанный ком. Александр Солженицын. // Скучен вам, стихи мои, ящик! Антиох Кантемир. // Писатель освобождается от своей темы лишь после того, как книга его выходит в свет. Когда книга становится достоянием публики, пусть даже самой неотзывчивой, она уже не принадлежит писателю и тяжкий груз уже не давит ему на плечи. Сомерсет Моэм. // …подписано, так с плеч долой. Александр Грибоедов. // Мы охладеваем к тому, что познали, как только делимся этим с другими. Фридрих Ницше. // Есть жёсткая связь между опубликованием и способностью работать в полную силу. Работа в стол ведёт к деградации. Кафка – исключение, подтверждающее правило. Михаил Булгаков – уже был известен. А иначе приходит ущербное озлобление. Михаил Веллер. // Это дурно для поэта и для читателя, когда они насильственно разлучены. Читатель ограблен, поэт изломан. Беда. Отношения между поэтом и читателем изначально сложны, но они должны быть. Иначе искажён путь и у того, и у другого. Анна Ахматова. // Чем большая аудитория слушает учёного или любого творческого работника, тем полнее развивается его талант. Пётр Капица. // Не кричи в пустом зале. Келейные разговоры о красоте, истине только обессиливают человечество перед лицом громкогласного, организованного зла. Василий Шукшин. // Рукописи в ящиках гниют или дозревают. Мария Эбнер-Эшенбах.
100.12. Печататься надо везде…
Пишущий должен печататься. Писать ни для кого – это акт холодный, ленивый и неприятный. Могут быть персональные читатели, но при этом едва ли можно хорошо писать, особенно прозу. Возникает зловещая лёгкость, нет железной проверки на нужность, и потому нет критерия оценки. Пусть это талантливо, действует, но, быть может, оно не достигло форм выражения общественно значимых, литература для знакомых. Рукопись должна вступить в объективный, враждебный ей мир. Лидия Гинзбург. // Как говорил Чехов, печататься надо везде, хоть на подоконнике. Бальзак обычно публиковал свои романы в газетах, позднее так же поступали Диккенс и Достоевский. // Знаменитым может сделаться только то, что всем доступно, и составляется знаменитость обыкновенно нескоро. Алексей Суворин. // Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель. Илья Ильф, Евгений Петров. // Никто не станет улучшать твой жребий, если ты не делаешь это сам. Бертольд Брехт. // Меня просто не знают, физически не знают. Вкратце: с 1912-го по 1920-ый годы я, пиша непрерывно, не выпустила, по литературному равнодушию, вернее по отсутствию во мне литератора (этой общественной функции поэта), ни одной книги. Только несколько случайных стихов в петербургских «Северных Записках». По крайней мере, три больших книги стихов не были напечатаны. В 1922 году уехала за границу, а мой читатель остался в России, куда мои стихи не доходят. Итак, здесь – без читателя, в России – без книг. Марина Цветаева, 1933, Париж. // Да, гениально. Но это к делу не подошьёшь. Аркадий Давидович. // Принятые в душу и приведённые в гармонию звуки надлежит внести в мир. Александр Блок. // Писать – значит воевать с бумагой и чернилами, добиваясь, чтобы тебя услышали. Жан Кокто. // Историческое деяние бывает закончено не только, когда оно свершилось, а лишь после того, как оно становится достоянием потомков. Стефан Цвейг. // Главное известие берегу pour la bonne bouche (на закуску – фр.): это появление романа «Мир и война», графа Льва Толстого. Он, то есть граф, сделался настоящим львом литературы. Иван Гончаров – в письме Тургеневу.
100.13. Отнёс в редакцию и жду…
Его рассказы напоминали бумеранги: в какую бы редакцию он их ни забрасывал, они неизменно возвращались обратно. Виктор Коняхин. // Пишите, если находите в этом потребность, но не делайте трагедии из того, что написанное Вами не увидит света. Из редакционного отказа. // Я отнёс в редакцию новый рассказ и жду. Неужели и этот мой рассказ потонет во прахе? Не может же быть!.. Холодно спокойные люди сказали мне: «Приходите через месяц!..» Но ведь их же маленькая кучка, а нас – бездны, тьмы. Ведь у них не хватит физической возможности каждого выслушать, каждого понять, каждого угадать, каждому заглянуть в душу. Да, но я живой, мне больно, мне больно, я гибну!.. Александр Серафимович. // Сон: как хоронят мои рукописи в мусорном ящике. Сигизмунд Кржижановский. // Спокойно холодные люди сказали мне: «Ваша рукопись ещё не просмотрена». «Вы же сами назначили срок месяц». «Да, но вы не один же тут. У нас тысячи поступают рукописей, а читают только двое. Приходите через месяц». И он поворачивается спиной, ему ведь некогда. Я шёл по улице, стиснув зубы. Хорошо, ещё месяц, ещё месяц муки, терзаний, голода, месяц непрерывно сменяющихся отчаяния и надежды. Да и действительно ему некогда. Александр Серафимович. // Статейка ваша «Сон» не может быть помещена в моей газете. Этот «Сон» слишком загадочен для публики, его содержание слишком неопределённо и, может быть, вполне понятно только одному автору. Для первого литературного опыта слог, по моему мнению, недурён, но сила вся – не в слоге, а в содержании. Аксаков. (Знай он, что статья принадлежит Толстому, возможно, ответ был бы другим). // Я ведь хочу одного, чтобы книга не плавала по три года в редакционных дебрях. Ты пойми меня! Ведь я, как мать, родившая в муках сына, хочу видеть его! Николай Островский. // Кто неприметен – безвестен; а разве безвестное любят? Много ли пользы в красе, если она не видна. Овидий. // Совершенно неизвестную вещь любить никто никогда не может. Августин Блаженный. // Опубликованная вещь – это вещь, наконец получившая своё нормальное социальное существование. Неодолимое желание быть напечатанным – не только тщеславие, но и верный социальный инстинкт. Лидия Гинзбург.
100.14. Работай, завершай, публикуй…
Если философ не находит себе применения, то такой философ бесполезен. Аль-Фараби. // Новые открытия, не нашедшие себе применения, не обладают ценностью. Антонио Грамши. // Скрытая доблесть мало чем отличается от могильной бездеятельности. Талант безвестный близок к бездарности, зарытой в землю. Гораций. // Того, о чём никто не знает, почти что и вовсе не существует. Апулей. // Восход солнца, который не видит ни один человеческий взор, не делает мир ни более ценным, ни более возвышенным. Георг Зиммель. // Если же кто сказал слова добрые и правдивые и его не услышали – значит, он и не сказал их. Василий Шукшин. // Чего никто не слышит, того никто и не ценит. Античное изречение. // Пока из знаний мудреца мир пользы не извлёк, мудрец отличен от глупца всего на волосок. Зебуниса. // Засекреченное научное достижение равноценно его отсутствию. Пётр Капица. // Знание твоё ни к чему, коль не знает другой, что ты знаешь? Персий. // Истинная научная работа зреет как плод на дереве, и зрелый плод должен упасть и рассыпать свои семена. Работу делают не для того, чтобы публиковать, но, законченная, она должна стать общим достоянием. Генрих Бари. // Пахарь вспахал и засеял, устал от работы и погрузился в отдых. Он отдыхает, а семена его растут и дают богатый урожай золотого зерна. Будда. // Скрытая от всех работа писателя до выхода книги превращается после её выхода в общечеловеческое дело. Константин Паустовский. // Литература – явление общественное. Генрих Манн. // Я всегда хотел, чтобы мои произведения были доступны. Литература, в конце концов, существует для людей, а не для тайного общества. Эдгар Доктороу. // Работай. Завершай. Публикуй. Майкл Фарадей. // Если я лётчик, значит – я должен летать, а не сидеть на земле. Если я писатель, значит – я должен писать и публиковаться, а не ныть, что, вот мол, меня не печатают. Вячеслав Дёгтев. // Мало что-то изобрести – нужно ещё, чтобы кто-нибудь оценил изобретение и хотя бы украл его. Кароль Ижиковский. // Скрытая мудрость и утаённое сокровище – какая польза от обоих? Лучше человек, скрывающий свою глупость, нежели человек, скрывающий свою мудрость. Сирах. // Творец связан со своим творением уникальным образом. Это вызвано в первую очередь тем, что он видит его как часть себя и как свой личный подарок миру. Здоровое эго требует, чтобы его творения сообщались другим людям и принимались ими. Джордж Неллер. // Если я – писатель, то я – человек, стремящийся к тому, чтобы мои мысли стали известны. Владимир Короленко. // Думаю, что долг певца, пока он в силе, дать всему миру услышать себя. Пласидо Доминго. ///