Человек-подушка (Московский Художественный театр)
"Я высокопоставленный полицейский чиновник в тоталитарном диктаторском государстве. Неужели вы думаете, что слово, данное вам, может что-либо значить?"
Являясь большим поклонником творчества ирландского драматурга Мартина МакДоны, ловлю каждый шанс посетить постановку его пьес, и в очередной свой поход мне посчастливилось попасть на спектакль МХТ "Человек-подушка", поставленный, наверное, по самой нетипичной, шокирующей и весьма оригинальной пьесе МакДоны.
Речь в спектакле идёт о писателе Катуряне, которого приводят для допроса, касающегося его достаточно спорных произведений, в полицейский участок, где два следователя - молодой и горячий Ариэл и умудрённый жизненным опытом Тупольски - решают по-своему проводить беседу с тем, кто, как они полагают, не сеет в этом мире ничего доброго и хорошего.
Вообще, эта пьеса стоит особняком в библиографии именитого ирландца, потому что, во-первых, её действие выходит за границы страны нынешнего проживания автора, и во-вторых, она совершенно не бытовая, я бы даже сказал, сюрреалистическая и местами до абсурда странная. Хотя, всё же, многие типичные макдонаховские излюбленные приёмы в ней присутствуют. Тут и мораль, донесённая совершенно шокирующим и весьма спорным образом, и живые, искренние диалоги, и безумный накал эмоций и страстей на протяжении всего действия, и яркие и весьма подробно разобранные, характерные персонажи. И, конечно же, совершенно чёрный юмор, поданный, впрочем, с предельной серьёзностью и как-то даже словно иначе и быть не могло.
Первое, что хочется сказать - спектакль не для всех. Очень не для всех. Как, правда, и остальные постановки и кино-работы МакДоны. Но "Человек-подушка" - особенно не рассчитан на широкого зрителя. Он действительно шокирует своей откровенностью, прямотой, необычайной жестокостью и чернушностью, эмоциональной тяжестью и весьма неожиданными поворотами и решениями. Для просмотра подобных вещей нужны крепкие нервы и очень хорошее чувство юмора, простое отношение к жизни и реальное восприятие происходящих в ней и на сцене событий.
Герои этого сюрреалистичного мира на деле оказываются вполне себе реальными персонажами, а зашифрованное в пьесе послание, если присмотреться, легко читается. Все случаи вполне реалистичны, хотя и гиперболизированы, а сама история и идея человека-подушки, лично по мне, - гениальна. И особенно поражает манера МакДоны доносить свою идею. Насилие он доносит через чрезмерное насилие, безумие - через откровенное безумие. Драму - через пробивающую насквозь трагедию. Страдание и избавление от оного - через мягкого плюшевого человека-подушку. Никаких нравоучений, читаний моралей. Прошибающая и сражающая прямота - вот его метод. Нет смысла рассуждать о насилии над детьми. Достаточно разок его показать - и такое поймёт даже полный идиот. Который, к слову, совершенно непрозрачно в пьесе и присутствует.
Герои "Человека-подушки" прописаны автором со скрупулёзной тщательностью и раскрыты в пьесе целиком и полностью - со всей их подноготной. Характеры, судьбы, скелеты из шкафа - всё это ирландец выворачивает наизнанку и представляет на суд зрителя. Здесь нет загадки персонажей. Здесь загадка - что же будет дальше. Потому что сюжеты МакДоны всегда абсолютно непредсказуемы и настолько нетипичны, насколько это вообще может быть. Повороты развития истории сражают наповал, шокируют, вызывают приступы идиосинкразии и надолго западают в сердце и душу. Перефразируя Ариэла, можно сказать: "Выйдя со спектакля МакДоны ты уже никогда не то что ребёнку плохо не сделаешь, ты даже не подумаешь, что такое вообще возможно предпринять". И в этом гениальность автора. Он так доносит свою идею, мораль, так просто и напролом показывает жизнь со всех её неприглядных сторон, что становится по-настоящему страшно. Что не хочется признавать, что мы живём в таком мире. Что хочется немедленно встать и начать менять этот позор на то, где будет не стыдно жить.
И что самое главное - режиссёр МХТ Кирилл Серебренников смог максимально точно уловить суть пьесы и поставить её так, что история будоражит, цепляет и выносит мозг напрочь. Очень внимательный и аккуратный подход к тексту, к героям, к идеям, к воплощению и переносу действия на сцену.
Вообще, спектакль по-настоящему поражает. Причём - не только историей, но и постановкой. Техническими решениями, режиссёрскими находками, антуражем, атмосферой, сценографией и оформлением. Он абсолютно нетипичен, дерзок и оригинален. Современен и необычайно качественен. Причём - во всём.
Первое, что бросается в глаза с поднятием занавеса - это, конечно же, декорации. Они максимально атмосферны, аутентичны и невообразимо реалистичны. Холодный кафель, мрачная бедность обстановки и неуловимая угроза, исходящая из всего этого помещения. Шикарное оформление и очень точное попадание в настроение произведения.
Следующее, что не просто удивляет, но восхищает и даже как-то ошарашивает - это звуковое решение постановки. Озвучка происходящих событий в лице выпускников Московской консерватории Василия и Анжелики Немирович-Данченко - это действительно свежо, оригинально, смело и мощно! Гениальное решение очень здорово вписавшееся в атмосферу пьесы. Единственное, что осталось непонятным - зачем, при условии такой чудесной идейно и на исполнительском уровне затеи, было мешать живую озвучку и музыку с записями? Если музыканты итак играют и шумят согласно происходящим на сцене событиям, то по какой (символически) причине нужно мешать звук живой и искусственный? Получается, что, вроде, шикарная задумка, но недоведённая до конца и тем фактом немного смазанная. Это тот один из немногих моментов, который меня чуточку огорчил и остался недопонятым. Если уж идти - то идти до конца, а не останавливаться за пару шагов до цели, ведь верно?
Также хочется остановиться на технической реализации спектакля. Приёмы и решения, которые были применены в постановке заслуживают самой высшей похвалы - идеи с "игрушками", деревьями, тушами, вёдрами и, особенно, птицами - это великолепный образчик обращения с символизмом на сцене. Что касается финала - то честно скажу - он шокировал весь зал. Причём некоторых, судя по звукам, вплоть до желудочных спазмов. Круто, неожиданно (даже зная наизусть текст пьесы), технически идеально, смело. Молодцы, одним словом!
То же касается и сценографии и движения актёров - они выверены вплоть до миллиметра, точны и действительно очень естественны для происходящих на сцене событий. Всё именно так, как оно произведёт максимальный эффект. Отличная работа Николая Симонова и Сергея Медведева.
Что касается музыки - хоть её было и не так много, но своё дело она сделала. Озвучка рассказов удивительно точно попадала в настроение историй и здорово била по нервам, за что композитору Сергею Невскому отдельное спасибо.
Вообще, постановка получилась действительно очень динамичной, несмотря на то, что действия в ней значительно меньше, чем непосредственно диалогов, и категорически напряжённой - зрителя постоянно держат в напряжении, "на иголках", заставляя то и дело вздрагивать и задерживать дыхание. Или наоборот - в ужасе выдыхать и чуть ли не закрывать руками глаза. И вот именно в этом плане, честно говоря, здорово мешает антракт - он вырывает зрителя из вселенной МакДоны и возвращает в лоно театра, заставляя вспомнить, что мы здесь, снаружи событий, они не настоящие и всё у нас хорошо и замечательно. Лично я считаю, что МакДону ставить с антрактом - это как обедать посреди операции на челюсти - странно и неуместно. Да, три с половиной часа. Но на таком спектакле времени не существует. Существует только то, что происходит на сцене. И нельзя прерывать это волшебство.
Ну, собственно, вот я и подошёл к главной изюминке спектакля - к актёрскому составу. Который, должен признать, меня немало удивил. Все имена - громкие и знакомые каждому отечественному зрителю. Это достаточно известные актёры, регулярно появляющиеся на телеэкранах, и видеть их на сцене - немного непривычно, но, зато, открываешь их для себя с совершенно новой, неожиданной стороны.
И в первую очередь, конечно же, хочется отметить великолепнейшую и по-настоящему гениальную игру звезды фильма "Метро" Анатолия Белого. Честно - не ожидал от него такой мощной, талантливой и проникновенной игры. Ничего общего с его телевизионными работами! Анатолий все три с половиной часа действительно жил на сцене Катуряном. Он вжился в своего персонажа настолько, что меня искренне пробирало до мурашек - очень натуральная, реалистичная и живая игра! Эмоции, мимика, мелкие движения, реакция - всё было максимально естественно и правдоподобно. Потрясающий актёр и необычайно яркий персонаж! По драматическому накалу и переживаниям его герой был удивительно близок к герою Эндрю Линкольна из популярного нынче сериала канала HBO "Ходячие мертвецы". Уникальная передача образа и эмоционального фона своего персонажа! И что впечатлило - как легко Анатолию давался переход между состояниями своего героя - как актёр постоянно менялся в соответствии с развитием сюжета. При этом - ни разу не "солгав" и не переиграв. Молодец! Действительно молодец! Очень рад был открыть его для себя снова!
Также впечатлил Алексей Кравченко, сыгравший в постановке брата Катуряна - Михала. И - опять же - по телевизионным работам Алексея не скажешь, какой талант скрывается в актёре. И только на сцене он действительно раскрывается и распускается аки прекрасный цветок. С такой нетипичной и весьма сложной и неоднозначной ролью Алексей справился легко и словно бы играючи. Причём - он действительно максимально точно и реалистично смог изобразить не дебила, не умственно-отсталого идиота, а именно взрослого ребёнка с разумом четырёхлетнего малыша. Настолько правдоподобно - что я смотрел и восхищался. Думаю, любой родитель узнал бы в Михале Алексея своё чадо по вот именно такому лёгкому, простому и искреннему восприятию героем окружающего мира. Потрясающая игра и по-настоящему яркие и живые эмоции! Браво, Алексей!
Следующим, кто произвёл очень положительное впечатление, был Сергей Сосновский и его детектив Тупольски. И снова - великолепная игра и полное вживание в своего персонажа. Я действительно верил, что передо мной опытный "следак" и это дело ему очень важно, при том, что писатель сидит у полицейского уже в печёнках. Проникновенно и до дрожи реалистично! Получил истинное наслаждение!
К Ариэлу Виктора Хориняка же у меня есть небольшие замечания. С одной стороны - игра Виктора заслуживает самых тёплых слов - очень живой и эмоциональный персонаж, прекрасный образ и отличная передача настроения своего героя, его внутренних переживаний, в том числе и через микро-движения. Но с другой - Виктор был слишком мягок для своего героя - резкого, вспыльчивого, агрессивного, неуравновешенного. Актёру чуточку, как мне показалось, не хватило хамоватости, "быдловатости" в своей игре. В результате чего Ариэл приобрёл некую немного даже культурную окраску, что, по-моему, не вполне соответствует оригинальной идее.
Удивили и порадовали меня в этой пьесе дети - я никак не ожидал, что авторы действительно выведут на сцену, в постановке самого МакДоны, детей. Решение, конечно, сомнительное, учитывая язык ирландца, практически дословно перенесённый на сцену МХТ и, особенно, обилие насилия, но без этих чудесных ребят уж точно не получилось бы того, что в итоге вышло. Арсений Гусев и Настя Кощеева замечательно, очень по-взрослому, справились со своими ролями, сыграв так ярко и искренне. Причём, Настя просто лучилась какой-то нескончаемой энергией, позитивом, заряжая своим светом и весь зрительный зал! Браво, ребята!
А вот кто меня как-то совсем не впечатлил именно как актёры, а не музыканты - так это Па и Ма Василия и Анжелики Немирович-Данченко. Минимум эмоций, непопадание в совместную речь, какая-то искусственность в игре и движениях. Спорное решение отрывать музыкантов от своего дела и выводить на сцену. И не очень убедительная игра в сравнении с остальными персонажами.
В целом же, отмечу, что мне по-настоящему понравился спектакль. Авторам удалось точно попасть в струю, в автора. Удалось очень точно перенести на сцену и атмосферу, и дух произведения. Передать весь посыл МакДоны зрителю, при том достаточно вольно отнесясь к некоторым моментам и решениям, благодаря чему постановка выглядит очень насыщенной, оригинальной, яркой и свежей. Цитируя Ариэла, хочется сказать: "Важно, что после тебя останется". И этот спектакль оставит после себя историю. Историю, которая прочно осядет в наших сердцах и заставит серьёзно задуматься над поднятыми темами. Очень серьёзный, глубокий и шокирующий спектакль. 9/10! Но - только для тех, кто сможет вынести всё это безумие. Если вы смотрели оскароносный "Шестизарядник" МакДоны, и он вас зацепил - то, без сомнений, вы должны посетить "Человека-подушку". В противном случае - я бы вас отговорил.
Авторам же - огромное спасибо за этот безумный и потрясающий вечер! Одна из лучших и точных постановок МакДоны, которую я видел!
"В жизни счастливых концов не бывает."