Он мужчина и скуп на слова. Считает их патронами в магазине пистолета. Но иногда с сухим выдохом из него вырываются теплые, лишенные всякой цели, неведомо как попавшие в его обойму, видимо похожие по калибру , слова. Потом долго молчит, отчего ночь, кажется еще темнее.
А женщина, закрыв за ним дверь, ходит из комнаты в комнату, собирает нечаянно оброненные им слова и по глупости своей, не раздумывая, есть ли в них корни, нет ли, зарывает их в сердце. Оно сладко побаливает, когда они прорастают. Глядя на нее через экран монитора, он ревнует и злится, но молчит…