Весной 1967 года я получил "увольнительную" и после долгой сибирской зимы вырвался в город. В Енисейске меня, солдата-срочника, привлекали два места - магазин "Кулинария" на горе, как раз напротив редакции городской газеты, в литературном объединении которой я участвовал, и книжный магазин в центре.
В кулинарии я покупал замечательные пирожки с ливером по 5 копеек штука.
В тот день, подкрепившись сам, купил ещё десяток друзьям в часть, и погрёб сапогами по весенним лужам в книжный.
Среди книг первым делом изучил полку с новинками местных издательств - Красноярского и Восточно-Сибирского.
И вот вижу на полке тоненькую - с карандаш, зелёного цвета, книжицу. "Человек с этого света". Валентин Распутин.
Покупаю, а цена - 19 копеек, тираж 30000 экземпляров.
Мне, "салаге", выписали увольнительную, говоря современным языком, не в прайм-тайм, а с утра до обеда.
Сходил в кулинарию, в книжном потолкался, и всё - пора возвращаться в часть.
Еду в автобусе, начинаю читать, и с каждым прочитанным рассказом чую, чую - великий писатель родился на Руси!
Почему я тогда так решил, - не знаю, но ощущение огромного дара у нового для меня автора, до сих пор помню, как потрясение.
Ну, думаю, может быть это мне так кажется? Дал почитать другу Володе Никулькову, всё-таки сын известного писателя, сам поэт. Интересно, что он скажет?
- Да, старичок, это писатель! Ты одну книжку-то купил?
- Одну.
- Жаль...
Мы просидели полдня в библиотеке, выискивая, кто такой Валентин Распутин. В те времена интернета не было, но газет и журналов в библиотеках - горы.
... "Открыл" молодого писателя на Читинском семинаре в 1965 году Владимир Чивилихин...
...Не понял одарённости молодого писателя Евгений Евтушенко. Когда Распутин подошёл к нему в Братске и показал свои рассказы, мэтр остался равнодушным...
По разным сторонам "Братской ГЭС" стояли они, глядя в противоположные стороны.
Но для меня Валентин Григорьевич Распутин великими книгами своими с тех пор всегда был рядом.
Волею судьбы и по заданию редакции газеты "Советская культура" я в 1984 году оказался в Иркутске. Нужно ли говорить, что и поехал-то в командировку ради знакомства с Валентином Григорьевичем. Нас познакомили, по-моему Марк Сергеев, и мы целый день провели вместе. Ездили на Ангару к его приятелю художнику, готовили омуля на рожнах, потом вечером уже заехали на дачу. Он вспомнил, что не полил редиску. Кстати, обыкновенные 6 соток и домик-дачка, как у всех, а вот банька рубленная, уютная , - и мебель в ней изготовлена была из удивительных пеньков и коряг. Такой подарок сделал ему художник, у которого мы и были сегодня в гостях.
Как и на всех дачных кооперативах, по вечерам здесь разливалась в воздухе эстрадная музыка. Каждый садовод старался свою пустить погромче, да поголосистей. А что возразишь, - отдыхают люди! Мы зашли в баню - здесь было тихо.
- Вот тут и пишу... - сказал Распутин.
Через год Валентин Григорьевич опубликует пророческий "Пожар"...
Весь день мы с ним почти и не разговаривали. Мне было очень хорошо с ним просто находиться рядом. Более того, мне казалось, что он - часть меня, и я знаю его давным-давно.
Ту, первую книжицу, я взял с собой, а сейчас, здесь в бане, достал её из кофра и протянул Распутину.
- Вот, Валентин Григорьевич, с тех пор я ваш верный читатель и ученик. Подпишите...
Он очень удивился и, как мне показалось, с удовольствием написал: Александру - дружески, от души. И дату поставил под годом издания 1967-ым - июнь 1984.
Последний рассказ в этой книге называется "День рождения".
Герой рассказа, некто Виктор, возвращается из командировки домой в свой день рождения и пытается кого-нибудь найти из друзей, чтобы этот день отметить. Но один по телефону не отвечает, другой уехал в отпуск, третий в командировке, и даже любимая девушка не может с ним побыть, потому что завтра у неё серьёзный экзамен.
Виктор в этот день остался один. "В конце концов ко дню рождения надо относиться проще, решил Виктор, и смотреть на него только как на точку, которая заканчивает каждый круг человеческой жизни."
И заключительные строки рассказа, уже как пророчество о себе:
"Через минуту они услышали далёкий тонкий звон: день рождения закрыл за собой свою последнюю дверь, а с другой стороны открылась первая дверь нового дня."
Сообщение в новостной ленте: "Писатель Валентин Распутин накануне своего дня рождения госпитализирован и находится в коме..."
Господи, облегчи страдания его при дверях этих. Молимся...
Поставил точку, которая заканчивает круг человеческой жизни. Царствие Небесное!
Живу и помню...
В.Г.Распутин на берегу Ангары.1984 год. Фото автора.