Всякий раз, когда доводится читать велимудрые рассуждения мировой и отечественной критики об Эмме Бовари или Анне Карениной, перед глазами невольно возникает недавний сюжет из криминальной хроники российской глубинки. Там тоже заела обывательская среда романтичную душу молодой женщины, искавшей выход из пошлой повседневности в красоты голливудского кинематографа. В этих «возвышенных» поисках отвела она в тридцатиградусный мороз свои самые тяжкие оковы — трёхлетнюю дочку — на пустырь за гаражами и велела ей ждать маму, а иначе пригрозила выпороть, и ушла. И девочка ждала, пыталась согреться, как представлял это себе трёхлетний ребёнок, плакала, и пока умирала, на лице её застыли толстые льдинки детских слёз. Мать попыталась заявить, что девочка потерялась, но потом, благодаря случайным свидетелям, дело открылось. Поразили в этой истории глубокомысленные сетования авторов телесюжета о неразвитом обществе, о поисках счастья, о беспредельной страсти, на которую имеет право каждая женщина… Люди-гуманисты, у вас что, окончательно мозги куда-то уехали? И главная беда здесь в том, что это человекоподобное существо, по инерции именуемое нами матерью, есть всего лишь прямое логическое продолжение тысячекратно — нет не оправданных, на поглядку даже осуждаемых, — но возвеличиваемых и воспеваемых уже второе столетие «борцов против обывательской среды» «страстных» Эммы Бовари, Анны Карениной и иже с ними. При разговоре о них мы не будем предаваться рассуждениям о «диалектике человеческого существования», не займёмся игрушками в «объективность» и не попытаемся обозреть «ситуацию со всех сторон», но взглянем на этих самовлюблённых дамочек только через призму слёзных льдинок замёрзшей на пустыре трёхлетней девочки, которые и есть единственная и высшая истина в сущности таких «романтичных» особ.
Но вначале об авторе романа «Госпожа Бовари».
Гюстав Флобер родился в конце 1821 г. в Руане в семье главного врача и талантливого хирурга одной из городских больниц д’Ачиля-Клеофаса Флобера (1784—1846) и Анны Жюстины Флёри (1793—1872). У Гюстава были ещё старший брат Альберт и младшая сестра Каролина.
Служебная квартира Флоберов находилась при больнице, и уже с детства в Гюставе проявились весьма своеобразные свойства характера — его влекло к зрелищу болезни и смерти. Порой мальчик тайком от взрослых пробирался в мертвецкую, чтобы рассматривать трупы в зале для вскрытия, или часами наблюдал за больными, особенно за уродами. С другой стороны, современники отмечали, что Флобер почему-то всегда вызывал симпатии у сумасшедших и идиотов.
Мальчик посредственно окончил лучшее учебное заведение Руана — Королевский колледж, и в 1840 г. был отправлен в столичный университет, где изучал право. Там-то и проявилась тяжелейшая нервная болезнь, которая вынудила молодого человека оставить учёбу и вернуться в Руан. Гюстав долгие годы мучился неким подобием эпилепсии (точный диагноз так и не был установлен), причём от припадков его спасали только горячие ванны.
Больной Флобер решил посвятить себя литературе. Отец поддержал сына и в 1844 г. купил ему небольшое поместье в пригороде Руана — Круассе. Через два года старик умер. Следом ушла из жизни сестра писателя Каролина. С этого времени Флобер обосновался в своём поместье с матерью, шурином — мужем покойной сестры — и племянницей Каролиной, которая впоследствии стала его близким другом и единственной наследницей. В Круассе он провёл почти всю жизнь.
В 1846 г. Флобер познакомился с писательницей Луизой Коле (1810—1876), которая вскоре стала его любовницей. Эта женщина вела далеко не лучший образ жизни, любила поразвлечься. В частности, отметим, что помимо Флобера среди её любовников был и Альфред де Мюссе. Предполагают, что некоторые, не лучшие, черты Коле Флобер перенёс на Эмму Бовари.
С ноября 1849-го по апрель 1851 г. Флобер совершил длительное путешествие в Северную Африку и Грецию в компании своего друга Максима дю Кама (1822—1894), редактора журнала «Ревю де Пари». Он собирал материал для исторического романа «Искушения святого Антония». Первый вариант «Искушений» Флобер прочитал вслух друзьям, но книга была принята очень критически. Писателю дружески посоветовали обратиться к современности и повременить с исторической темой, а кто-то мимоходом припомнил историю семьи Деламар.
В 1820-х гг. Эжен Деламар изучал хирургию в Руане под руководством д’Ачиля-Клеофаса Флобера. Экзамены он провалил и был вынужден отправиться врачом в глухую сельскую местность Ри. Там неудачник вторым браком женился на семнадцатилетней красавице Дельфине Кутюрье (1822—1848). Начитавшаяся романов дамочка, будучи высокого мнения о себе и своих возможностях, скоро возненавидела мужа за его заурядную жизнь и бедность. Изнемогая от скуки, она тайно наделала огромные долги, совершая дорогие бессмысленные покупки, завела себе сразу нескольких любовников — одного пошлее другого, причём отдавала предпочтение молодым клеркам. Так Дельфина развлекалась девять лет! Но наступило время, когда уже никто не соглашался сожительствовать с распутницей, а долги достигли критических размеров… И тогда на рассвете 6 марта 1848 г. Дельфина Деламар, окончательно разорив мужа, приняла смертельную дозу мышьяка. Наконец-то Эжен узнал о сумасбродствах своей жены и, не в силах пережить потрясение, покончил с собой, оставив на руках впавшей в нищету матери маленькую дочку. Дальнейшая судьба бедняжки была очень печальной.
Как видите, здесь фактически пересказано содержание романа «Госпожа Бовари». Сюжет мгновенно захватил писателя, и в сентябре 1851 г. Флобер приступил к работе. Дело шло очень тяжело (в среднем из-под пера автора выходило по шесть страниц в неделю), при этом писатель трудился ежедневно по семь часов в день в течение пятидесяти пяти месяцев!
Роман был опубликован в шести осенних выпусках журнала «Ревю де Пари» за 1856 г. После появления первых же его глав читатели подняли возмущённый шум, завершившийся возбуждением против Флобера, главного редактора журнала Пиша и типографа Пиле судебного дела — их обвинили в оскорблении общественной морали и религии. Это был первый подобный процесс во Франции, позднее по такому же поводу состоялось судилище над Ш. Бодлером и его «Цветами Зла», ставшее для поэта нравственной трагедией*. К счастью, Флобера, Пиша и Пиле оправдали, зато интерес публики к роману резко возрос. Вышедшая в 1857 г. отдельной книгой «Госпожа Бовари. Провинциальные нравы» имела головокружительный успех.
____________________
* Оба судилища кратко, но ярко и в достаточном объеме описаны в книге Виорэля Ломова «100 великих судебных процессов». М.: Вече, 2014.
Ни в ходе процесса, ни впоследствии Флобер ни разу не признал, что рассказал реальную историю о реальных людях. Он очень боялся, что его обвинят в отсутствии художественной фантазии, а стало быть — писательского таланта.
Надо признать, что Эмма Бовари оказалась необычайно сильной героиней, мгновенно преодолевшей замысел своего создателя и сформировавшей вокруг себя прочный философский кокон словоблудия. Сегодня уже не столько интересна сама госпожа Бовари, сколько поражает обилие восхваляющих её комментаторов романа. Как высказался по этому поводу один уважаемый мыслитель, госпожа Бовари стала ныне тем ярчайшим образцом дегенеративной литературной героини*, который магнитом притягивает к себе дегенеративную интеллигенцию, призванную навязывать обывателю дегенеративное мышление и дегенеративный образ жизни. Другими словами, она есть не только символ нравственного и физического вырождения человеческого общества, но и лакмусовая бумажка этого вырождения — как общества в целом, так и отдельной личности, в первую очередь из интеллектуалов. Обратите внимание, нынче в России в школьную программу по зарубежной литературе включена тема «Трагичность (!!!) образа Эммы Бовари». Не Шарля Бовари или его злосчастной дочки, уже в младенчестве обречённой мамашей на участь нищенки, а преступной женщины, не только не признавшей своей вины перед любившими её близкими, но даже не пожелавшей искупить свои преступления страданиями и покаянием и сбежавшей из жизни самым мерзким образом.
____________________
* Существует бесконечное множество трактовок знаменитого высказывания Флобера: «Госпожа Бовари — это я!» Наиболее верной видится точка зрения, утверждающая, что писатель сказал так в раздражении от бесконечных приставаний с вопросами: «Кто такая Эмма Бовари на самом деле?» И не более того.
Гюстав Флобер считается одним из столпов французского реализма, а роман «Госпожа Бовари» — шедевром мировой реалистической литературы. Однако необходимо подчеркнуть, что важнейшей особенностью флоберовского реализма является стремление писателя защитить реальную жизнь от грёз и фантазий, в которые затягивают множество недалёких мечтателей в бездну неприятия будничной жизни.
Если мы учтём, что в XVIII—XIX вв. художественная литература выполняла функции современного кинематографа, то становится понятным непреходящее значение Эммы Бовари, посредством которой гениальный писатель вскрыл как внутреннюю сущность тоски о несбыточном, отвергающей данное нам жизнью бытие, так и истинное лицо той бесконечной череды болтунов, кто мнит себя борцами против житейской рутины и якобы имеют «талант» увидеть за привычным — необычайное, в уродстве — красоту, за повседневностью — высший смысл. Нравственные калеки и недоумки вроде госпожи Бовари легко подаются на приманку несуществующего псевдосчастья из придуманных книжек и глянцевых журналов и в тяге к ней с лёгкостью калечат жизнь не столько себе, сколько своим близким.
Флобер чётко охарактеризовал духовное содержание своей героини и его житейское проявление: «Веление плоти, жажда денег, томление страсти — всё слилось у неё в одно мучительное чувство… Её раздражали неаккуратно поданное блюдо, неплотно запертая дверь, она страдала, оттого что у неё нет бархата, оттого что она несчастна, от несбыточности своих мечтаний, оттого, что дома у неё тесно»*.
____________________________
* Г. Флобер. Госпожа Бовари. М.: Худ. лит, 1981.
Ничтожная самовлюбленность, возведённая в символ веры, зацикленность на себе умненькой и хорошенькой, эта вечная поганенькая жалость к себе, обделённой местом рождения, родителями, бездарностью и глупостью супруга… Обычно критики изощряются в рассуждениях о затхлом провинциальном мещанском мирке, о пошлой обывательской среде, заевшей жаждущую страстей душу госпожи Бовари. Однако при непредвзятом рассмотрении окружавшего её «мирка» невольно встает вопрос: в каком месте, в какие времена и каким чудом существовало иное общество, чем то, которое описал Флобер? Именно такие «мирки» и есть суть существования человечества независимо от эпох или народов! Именно такие мирки уже тысячелетие являются гарантами выживания людского рода, а любая попытка как-то изменить или «улучшить» их по чьему бы то ни было вкусу приводит лишь к кровавым катаклизмам, которые всегда завершаются восстановлением этих «жалких», «скучных» обывательских «мирков». Достойный человек сам привносит в подобный «мирок» духовную и добродетельную сущность и незаметно для глаза невольно преобразует его в нечто иное, о чём впоследствии тоскуют завистливые Эммы Бовари. По сей причине в лице флоберовской героини мы сталкиваемся не с человеческой трагедией, а с комедией ленивой, заевшейся дамочки, возомнившей себя неким подобием сверхчеловека и в конечном итоге лопнувшей, как лягушка в крыловской басне, вздумавшая раздуться до размеров быка.
В искусстве наиболее полное отражение «Госпожа Бовари» нашла в кинематографе. Известно более десяти экранизаций, и во всех главная героиня выступает жертвой мещанского общества.
Из ранних наиболее удачной считается американская экранизация 1933 г. «Порочная любовь» режиссёра Альберто Рея* с Лилой Ли** в главной роли.
________________________________
* Альберто Рей (1897—1944) — известный голливудский кинорежиссёр и актёр; с 1920 г. поставил более 75 фильмов.
** Лила Ли (Августа Вильгельмина Фредерика Аппель) (1901—1973) — мировая звезда немого кино, специализировалась в амплуа старлетка-вамп.
Из последних экранизаций наиболее удачной считается французская «Госпожа Бовари» 1991 г. режиссёра Клода Шаброля*. Эмму Бовари в фильме исполнила Изабель Юппер**.
______________________
* Клод Шаброль (1930—2010) — известный французский кинорежиссёр, один из представителей так называемой «новой волны».
** Изабель Юппер (р. 1953) — выдающаяся французская киноактриса, известная отечественным зрителям по фильмам «Пианистка», «Восемь женщин» и другим. Снялась в почти 100 картинах.
В 2014 г. на экраны вышел американский фильм «Госпожа Бовари». Режиссёр Софи Бартез. Роль Эммы исполнила актриса Миа Васиковска.
____________________
* Софи Бартез (р. 1974) — франко-американский кинорежиссёр и сценарист. Родилась во Франции, росла в Южной Америке, с 2001 г. живёт и работает в США. Самые известные её фильмы «Замёрзшие души» (другая версия названия «Холодные души») (2009) и «Госпожа Бовари» (2014).
** Миа Васиковска (р. 1989) — австралийская кино- и телеактриса. Звезда фильмов «Алиса в стране чудес» (2010) и «Джен Эйр» (2011).