Учись солдат свой труп носить,
Учись дышать в петле.
Учись свой кофе кипятить
На узком фитиле...(Киплинг)
Часть Вторая
Курс молодого бойца или карантин
В мае 1960 года в Шадринске на базе расположенной в городе гвардейской артиллерийской бригады была сформирована 205–я ракетная бригада. В окрестностях города военными строителями под командованием полковника Васюты сооружены три стартовых подземных комплекса: «Сирень», «Липа, «Клен» и заправочная площадка. Все площадки, находящиеся в березовом лесу соединены между собой добротными автодорогами с бетонным покрытием.
Размещались межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 в шахтах. Шахты замаскированы так, что в двадцати метрах увидеть щит, который закрывал шахту, практически невозможно. На стальном щите красовались березки и летом росла натуральная травка. Казармы и другие хозяйственные сооружения закрыты сверху добротной маскировочной сеткой. По периметру комплекса сооружены ограждения специального назначения из тонкой проволоки в которую, если попадет человек или животное выбраться невозможно, чем больше делаешь движений тем сильнее запутываешься. Одновременно создается шумовой эффект, который издалека может услышать караульный воин, делающий обход территории по периметру.
На «Сирени» был случай, когда часовому дали краткосрочный десятидневный отпуск без учета дороги. Колхозная корова, отставшая от стада и заплутавшая среди ночи, запуталась в проволочном заграждении. При попытке выбраться подняла сильный шум, который тотчас услышал часовой и быстро прибежал к месту происшествия.
Действовал солдат строго по Уставу на крик: «Стой, кто идет?» - молчание и новое интенсивное движение в темноте, сопровождаемое шумовым эффектом. На повторный крик: «Стой, стрелять буду!» никакой реакции и приближающийся шум. Тогда бдительный солдат выстрелил в воздух и лишь потом в сторону шума произвел очередь из автомата, как учили пока шум не затих.
На автоматную очередь в пол рожка прибежали взволнованные караульные с фонарями и обнаружили в проволоке невинно убиенное домашнее животное и бледного перепуганного солдатика. Хорошо смеётся тот, стреляет первым!
Солдату – отпуск десять суток без дороги, колхозу – командир части выплатил денежную компенсацию за неосторожно уничтоженную социалистическую собственность. Пришлось принести ещё и извинения председателю колхоза за издержки военной службы.
Сгруппированные межконтинентальные баллистические ракеты (МБР) по три на одном пусковом комплексе, («Липа», «Клён», «Сирень») представляли собой единую цель для поражения. Межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 имели среднюю дальность стрельбы до 13 тысяч километров. Говорили в солдатских кругах, что направлены МБР на Англию. Согласно Владивостокскому соглашению 1974 года, подписанному Генсеком Брежневым и Президентом США Фордом Шадринский комплекс шахтных МБР Р-16 взорван первым без демонтажа ценнейших материалов, находящихся в шахтах.
Проектировали шахты и вели авторский надзор при строительстве инженеры-строители московского Метростроя. Инженеры до самого ввода пусковых комплексов жили в общежитии на территории воинской части полевая почта 44093. Юрка Преображенский встретил свою московскую знакомую, которая приезжала периодически в Шадринск, проводить авторский надзор за строительством шахты на «Сирени».
В 1959 году Совет Министров СССР утвердил план строительства линий Московского метрополитена на семилетку (1959-1965гг). Протяженность запланированных к строительству линий метро должна была увеличиться на 59,3 км. В дальнейшем планы корректировались в сторону уменьшения, и фактически в 1965 году было введено 31,9 км новых линий московского метрополитена. Меньше запланированного в 1959 году на 27,4 км подземных линий метро. Понятно пьяному ёжику, что все квалифицированные силы, а также материальные ресурсы Метростроя были брошены на строительство пусковых шахт для межконтинентальных баллистических ракет. В конечном счете, шахтный вариант себя не оправдал и в 1974 году ракеты были уничтожены. А Москва не досчиталась 27 километров новых линий метрополитена. Такова занимательная социалистическая арифметика.
Атомные боеголовки хранились в отдельном бункере, где круглосуточно дежурили офицеры и даже влажную уборку помещений делали самостоятельно. Солдаты срочной службы, использовались только во внешней охране. Обслуживала боеголовки отдельная воинская часть под командованием полковника Лесникова. В высшей степени готовности МБР Р-16 могла стартовать через 30 минут.
Узел связи и штаб бригады находились в центре Шадринска. Летом 1963 года радиостанция «Голос Америки» передала сообщение, что в районе города Шадринска военно - строительная часть под командованием полковника Васюты сдала государственной комиссии пусковые площадки подземного базирования для межконтинентальных баллистических ракет стратегического назначения.
Ни больше, ни меньше! И откуда только узнавали?! Пеньковского к тому времени расстреляли. Этот предатель и мерзавец был в 1960 году в составе комиссии по проверке хода строительных работ в Шадринске.
На боевое дежурство дивизия заступила летом 1963 года. До этого полтора года проходила интенсивная учеба личного состава.
Накануне вступления на боевое дежурство боевые расчеты дивизионов, обслуживающие пусковые площадки «Липа», «Клен» и «Сирень», были откомандированы в Тюратам (Байконур), где приняли участие в боевых пусках ракет. После того как были сделаны успешные запуски МБР Р-16 в акваторию Тихого океана личный состав дивизионов заступил на боевое дежурство.
В Тюратаме 24 октября 1960 года из-за прохождения преждевременной команды произошел запуск второй ступени двигательной установки Р-16, что привело к катастрофическому взрыву. В результате погибли находившиеся на стартовой позиции большая часть боевого расчета, Главком РВСН Неделин М.И. и ряд конструкторов и руководящих работников от министерств.
Как погиб маршал Неделин.
Выпускник ярославской школы № 40 Владимир Иванович Кукушкин добился в жизни поистине космических высот. Член Академии инженерных наук Украины, кавалер орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, лауреат Ленинской премии, профессор, он, можно сказать, стоял у истоков советской космонавтики. Но жизнь многогранна. Владимиру Ивановичу довелось видеть не только триумфы советской космической техники, но и быть свидетелем трагических событий.
24 октября 1960 года на Байконуре произошел взрыв межконтинентальной ракеты Р-16, унесший жизни десятков людей, сгоревших заживо. В их числе был талантливый полководец Великой Отечественной, Герой Советского Союза, Главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения (РВСН) Митрофан Иванович Неделин. Тогда об этой аварии не было почти никакой информации. Сегодня завеса секретности снята, но особую ценность имеют, конечно же, свидетельства очевидца. Вот что рассказал об этой трагедии Владимир Иванович, недавно побывавший в Ярославле.
Элегантная, как гигантская игла, устремленная в осеннее небо Байконура, Р16 запускалась с открытого старта с помощью наземной установки. Установщик еще нежно удерживал ракету в своих объятиях, ожидая, когда десятки людей закончат предстартовую проверку и он отойдет в сторону, дав свободу для полета.
На безопасном расстоянии от старта был построен мощный железобетонный бункер высотой около десяти метров, врытый в землю. Его стены не раз выдерживали взрывы. В убежище находились огромные «кунги» – крытые автомашины, напичканные приборами, от которых к Р16 тянулись многочисленные кабели. Они чувствовали каждое «биение» двигателей ракеты еще до полета.
Ничто не предвещало трагедии. Шли последние минуты. В «ганомагах» специалисты заканчивали изучение параметров режима перед стартом. Диагностика настораживала: не исключена сработка системы питания второй ступени. Возникла угроза несанкционированного поступления топлива в двигатели второй ступени. Сомнение возрастало. Прозвучала команда о дополнительной проверке. Та показала: с ракетой творится нечто непредвиденное.
Подбегает ко мне зам. генерального конструктора Михаила Кузьмича Янгеля Берлин:
– Володя, надо подняться ко второй ступени и постучать. Если клапан сработал, услышишь разницу в звуке. Залез, постучал. Слух ничего не уловил. Посылают вновь. На этот раз второй зам, Концевой. Дает ключи от сейфа: «Постучи ими!» Результат тот же.
До взрыва считанные минуты. Они ушли на перекур. Возвращаюсь по проходу бункера туда, где видна готовая устремиться ввысь Р16. А система уже запустилась. Заполняются пусковые бачки двигателей. Подают сжатый воздух, чтобы топливо поступало в газовую турбину. Та раскрутит турбонасос – и!.. Так и случилось. Компоненты самотеком попали в газогенератор Р16, соединились. Турбина заработала. Запустился двигатель второй системы...
Перед бункером выставили стулья, на которых должны были сидеть представители высокого ранга. Однако ни один не решился находиться рядом с маршалом, золотые погоны которого сверкали на осеннем солнце. Все предпочли перекурить до старта в проходе бункера. Когда раскаленная струя вырвалась из ракеты, Митрофана Ивановича прижало к бетону и сожгло при температуре порядка трех тысяч градусов. Всех, кто находился на переходнике ракеты, сбросило на бетон с высоты пятнадцати метров и превратило в пепел. Мне вновь повезло: струя сбила меня на бетонный пол прохода, но я, собрав неизвестно откуда взявшиеся силы, сумел подняться. Швырнуло по проходу, обожгло. Оплавились кожаный шлем, куртка, обувь...
Дальше начался гигантский пожар. Возникло радиационное излучение. Жидкие компоненты топлива, нагретые взрывом, поднялись вверх, там охладились и выпали на землю каплями азотной кислоты, сжигая все живое. Все, кто не успел убежать и вдохнул этот «воздух», сожгли легкие. Для этого хватило одного вдоха.
Затем начали рваться шаровые баллоны со сжатым воздухом, пороховые ракетные двигатели второй ступени. Это был настоящий ад.
Причин трагедии несколько. Но есть главная – сработал так называемый «фактор Великого Октября»: запустить Р16 досрочно, к празднику революции. А поскольку спешили отрапортовать, понадеялись на русский авось.
Этот авось и стал причиной гибели маршала. Ни у кого даже в мыслях не было, что произойдет невероятное. Поэтому и поставили стулья перед бункером. И никто не нашелся, чтобы сказать: «Извините, товарищ маршал, здесь опасная зона. Пройдите в бункер!»
О причине гибели Митрофана Ивановича средства массовой информации сообщили одним предложением: «Погиб в катастрофе». Даже в Большой советской энциклопедии спустя много лет не написали о взрыве ракеты, ограничившись словами «...погиб при исполнении служебных обязанностей».
В сентябре 1961 года в Шадринск прибыли первые солдаты новобранцы из Москвы и из Киевской области. В ноябре прибыло пополнение из Прибалтики - латыши и эстонцы крепкие парни блондины, которые друг друга терпеть не могли и никогда между собой не общались в свободное время.
Латыши оказались с музыкальными способностями и на латышской музыкальной базе был создан профессиональный дивизионный духовой оркестр. Один из шустрых латышей Зелтынь вызвался в Риге достать комплект духовых инструментов, получил отпуск на десять суток без дороги и действительно привез новенькие инструменты. Полковник Беляев командир дивизии деловой человек проявлял истинно солдатскую находчивость при формировании части.
В ноябре 1961 года после прибытия в часть всех новобранцев обнаружилось, что в столовой на солдат не хватает ложек. Полковник построил на плацу личный состав и обратился к солдатам:
- У кого есть родители на гражданке, которые могли бы наштамповать пятьсот алюминиевых ложек. Помогите! Десять суток отпуска гарантирую!
Такой шустрый деловой солдат из Москвы моментально обнаружился. За десять суток отпуска без дороги его отец ответственный работник ЗИЛа сделал срочный заказ для любимого сына и его товарищей по бытовому столовому недоразумению. По истечении двенадцати суток проблема с ложками для солдатской столовой в ракетной дивизии полковника Беляева с честью решена. Солдаты перестали носить за голенищем сапога столовые ложки опасаясь, что им не достанется в столовой элементарного прибора, которым хлебают щи.
Призывников в ракетные войска стратегического назначения набирали грамотных. Образование у всех без исключения среднее. Очень много новобранцев со средне - техническим и не полным высшим образованием, а также после окончания технических профессиональных училищ. Народ достаточно просвещенный и искушенный, особенно москвичи, которым палец в рот не клади - откусят.
Сержанты прибыли в часть на год раньше в 1960 году с Балтийского флота и занимались подготовкой казарм, учебных классов и территории части к приему личного состава будущих ракетчиков. Поскольку сержантов набирали из Морфлота, то и многие флотские словечки прижились в воинской части. Например, табуретка - банка, конец строя - шкентель, половник - чумичка и т.д. Этим сержантам срочной службы повезло в Морфлоте они бы служили четыре года.
Понятия «Дедовщина» в части не существовало. Её не могло быть поскольку не было старослужащих даже второго года службы. Сержанты не в счет они снимали стружку с "молодых" по долгу службы и это нормально, чтобы служба мёдом не казалась.
Только первый сентябрьский призыв 1961 года, через два года стал полноправными «стариками» со всеми вытекающими отсюда льготами и послаблениями со стороны офицеров части. Стать в армии «стариком» так же неизбежно, как неизбежен дембель! Но это будет потом, потом в лучезарном будущем.
В первую ночь по прибытии в часть после принятия бани солдаты спали в казарме не понятно на чем.
Утром строем отправились в столовую. Столовая большое отдельно стоящее двухэтажное здание с множеством хозяйственных помещений. На первом этаже кухня, на втором обеденный зал. Деревянные столы и скамейки на десять едоков. Посредине столового зала – место раздачи пищи (пищеблок) и рядом окошко хлеборезки.
«Первое» наливают в большой алюминиевый бачок, «Второе» выкладывают в бачок поменьше. В хлеборезке старший стола получает нарезанный хлеб на десять человек, рафинированный сахар и через полгода стали выдавать по десять грамм сливочного масла на завтрак.
После первого армейского завтрака (впечатление таково, что ел, что не ел!!!) погрузили на грузовые армейские машины типа КРАЗ и повезли за реку Исеть на скошенное пшеничное поле к большому стогу соломы. Каждому выдали по матрасовке и наволочке темно серого цвета. По команде набили их сухой соломой. Тюфяк принял форму громадного батона. По прибытии в казарму старшина выдал иголки и нитки. С торца тюфяк зашили.
Получилось нечто полукруглое, на котором лежать было можно, если держаться руками за края кровати. Тело пыталось скатиться то на один бок, то в противоположную сторону. Пришлось сапогами утрамбовывать несерьёзный тюфяк, создавая плоскость, на которую можно бросить бренное тело, чтобы оно малость отдохнуло после тягот и лишений армейской службы. Через полгода этот капризный тюфяк начинал ногами сбиваться в труху. Посредине оказывалась яма, голова и ноги вверху, а "корма" в солдатских подштанниках на металлических пружинах кровати.
Все солдатские кровати - двуярусные. Сержантская крайняя койка, имела индивидуальный одноэтажный вид. Только на втором году службы, когда ракетчики разъехались по площадкам в Шадринские леса выдали ватные матрасы и подушки и стали защитники Отечества спать, как белые люди на нормальных одноярусных кроватях и не дышать соломенной трухой, матеря заместителя командира части по тылу подполковника Шевченко.
Первая ночь на импровизированных соломенных тюфяках вызвала среди новобранцев весёлый переполох. Вместе с соломой некоторые недотёпы прихватили умелыми ручонками в тюфяки полевых мышей из стога соломы. Среди ночи мыши стали делать попытки выбраться на волю в родные пшеничные просторы. Хохот стоял, как на концерте Райкина. Особенно хорошо смеялись те, кто спал на тюфяках без полевых зверушек. А вот недотёпы, кто спал вместе с мышками - норушками, среди ночи почувствовали, как их начинает кто – то щекотать. Эти хорошо смеялись уже от щекотки.
Пришлось вытаскивать тюфяки на улицу и выпускать вольнолюбивых зверьков в родную живую природу. В такое положение попали солдаты определенного склада характера, которым все три года армейская служба приносила сплошные неприятности, эти люди просто притягивали неготив! Что такое "невезёт" и, как с ним бороться они будут всю жизнь, именно таким падает на голову кирпич или сосулька, а под ноги попадает арбузная корка и они падают виском именно на бордюр.
В первые дни службы всем призывникам сделали прививки от тридцати трех весёлых болезней. Вкололи вакцины под лопатку столько, что «мама, не горюй!»
И сразу отправили на железнодорожную станцию разгружать вагоны с бревнами, прибывшими в часть. Сержанты объяснили, что это полезно для здоровья. Мышцы спины хорошо разомнутся и вакцина приживется в молодом теле за милую душу. Вакцина может и прижилась, но спина болела со страшной силой и от бревен и от лошадиной дозы вакцины. Надо сказать, что никто не умер и не попал в санчасть, покряхтели, поохали и через день забыли про вакцину на разгрузке состава с углем из Кузбасса.
Курс молодого бойца или карантин продолжался ровно три месяца вне зависимости от будущей воинской специальности солдата. Распределили солдат по отделениям. В отделении десять человек. К каждому отделению приставили по сержанту второго года службы. И понеслась душа в Рай!
Подъем в семь утра. Ровно в семь сержанты со всех сторон орут во всё горло: «Отделение, подъем – 45 секунд!» Если растяпа из отделения не успел одеться и встать в строй - звучит команда: «Отделение, отбой!». Солдаты должен за те же сорок пять секунд раздеться, аккуратно уложить на табурет одежду и нырнуть под одеяло. Потом снова крик: «Отделение, подъем!» и так продолжалось до тех пор, пока все не встанут в строй за сорок пять секунд или за одну минуту, в зависимости от свирепости и занудства сержанта.
Некоторые "хитрожо.." солдатики, чтобы сэкономить секунды не наворачивали портянки, а совали ноги в сапоги вместе с не заправленными портянками. Это была их непростительная воинская ошибка.
(Портянка — кусок ткани для обматывания ног, прямоугольный (примерно 35 см на 90 см) кусок тёплой и прочной ткани, который использовался в старину вместо носка. Портянки носили с лаптями или с сапогами.
Для того чтобы портянка не разматывалась при ходьбе и беге, её нужно особым образом (плотно) наматывать на ногу. Делать это следует от носка ноги и непременно «наружу», а не «внутрь», чтобы при ходьбе она не сбивалась и не натирала ногу. Нога в портянке практически завёрнута в два слоя ткани, что лучше сохраняет тепло, а при кратковременном попадании в воду намокает только наружный слой портянки.
Портянки были двух видов: летние и зимние. Летние портянки изготавливаются, как правило из хлопка (зависит от производителя), зимние — из байки либо из ткани составом 50 % хлопка и 50 % шерсти.
Ткань не обмётывается по краям и не сшивается из отдельных кусков, чтобы швы и рубцы не натирали ногу.)
Сержанты внимательно и зорко осматривали каждого солдата в строю и тот бедолага, кто не навернул портянки по Уставу, получал индивидуально: «Отбой и подъём-45 секунд!». Остальные солдаты стояли в строю и хмуро наблюдали, как их товарищ суетится под пристальным вниманием и ухмылкой сержанта и всего строя.
Сорок пять секунд - это продолжительность горения спички. Когда у сержанта пропадал от крика голос, он просто зажигал спичку, и всем было ясно, пока спичка горит надо успеть встать в строй. Эта обязательная воспитательная процедура отнимала вначале армейской службы очень много времени. На то чтобы оправиться, почистить зубы, умыться холодной водой, побриться оставались минуты. А на зарядку рота должна выйти на плац, хоть в лепешку расшибись, точно в соответствии с распорядком дня. Таковы будни солдатской жизни!
Зарядка - это обязательный элемент солдатского бытия, который ожидает молодого воина. Продолжительность зарядки тридцать минут. Она состоит из трех неравнозначных частей. Интенсивный отрезок, кульминация и постепенный спад. Примерная схема зарядки: ходьба с постепенным ускорением на 60 метров; медленный бег на 500 метров; быстрая ходьба с постепенным замедлением на 100 метров, выполнение упражнений для мышц рук, туловища и ног в движении; первый комплекс вольных упражнений - это четыре упражнения, которые надо выполнять последовательно одно за другим; отжимания в упоре лежа 15 раз; второй комплекс вольных упражнений - это три силовых упражнения; прыжки на месте 40-50 раз; ходьба на 400 метров в сочетании с упражнениями на расслабление мышц.
Зарядка Серову очень нравилась. Уходил в армию достаточно хорошо физически подготовленный к службе. Летом много катался на велосипеде, по утрам на даче любил бегать на речку, плавал, постоянно играл в волейбол.
В армии освоил настольный теннис, настолько, что на третьем году службы равных по игре в пинг - понг в гарнизоне не было. Когда подходил к теннисному столу и занимал очередь, лица ребят делались кислыми ясно, «Светлый» будет играть, пока ему не надоест. Выиграть не удавалось никому, кроме рыжего Есипова из Фрунзе, воина второго года службы. Иногда Серов просто поддавался замечая, как он из кожи лез вон, чтобы выиграть партию.
Когда Серов увольнялся из Армии, подарил Валерке Есипову свой офицерский кожаный ремень с никелированной бляхой, который ему тоже достался в наследство от «старика» - москвича. Такая не уставная амуниция дозволялась только солдатам третьего года службы, офицеры закрывали глаза на нарушение формы одежды при построениях и при увольнении в город.
Некоторые нерадивые солдаты от зарядки сачковали, прятались и мерзли в туалете, лишь бы не бегать. А еще Серову нравилась зарядка за то, что на протяжении тридцати минут на радиоузле проигрывали пластинки с грустинкой близкие солдатскому настроению. Зарядка всегда проходила под музыкальное сопровождение.
Мы из дома писем ждем крылатых,
Вспоминая девушек знакомых,
Это ничего, что мы солдаты,
Далеко ушли теперь от дома.
Тишины в ученьях мы не ищем
И не просим отдыха на марше-
Это ничего, что мы, дружище,
На три года жизни стали старше.
Наши ясноглазые подруги
В эту ночь не спят, наверно, тоже
Это ничего, что мы в разлуке-
Встреча будет нам еще дороже.
Снова будет небо голубое,
Снова будут в парках карусели.
Это ничего, что мы с тобою,
До сих пор жениться не успели.
Не услышишь больше гром гранаты,
А услышишь мирный грохот грома,
Это ничего, что мы солдаты
Далеко ушли теперь от дома.
После зарядки заправка кровати в соответствии с Уставом. Заправить кровать в начале армейской службы дело далеко не простое, как кажется. Поверхность одеяла должна быть идеально гладкой - это состояние добивалось терпеливым приглаживанием одеяла сиденьем табуретки. Углы одеяла должны быть тщательно заправлены. Подушки взбиты и должны лежать в определенном порядке. Если подойти сбоку к ряду кроватей и посмотреть, то подушки должны слиться в одну линию. Если учесть, что матрасы и подушки набиты соломой, сделать это было не просто. Валька Афонин из отделения ЗАС полгода расплачивался компотом или киселем, чтобы ему заправили кровать, как положено по Уставу.
Валька Афонин - москвич, замечательный парень, отлично играл на гитаре, знал множество песен, особенно обожал и исполнял приятным голосом романсы Александра Вертинского. В репертуаре нашей компании был всегда романс Вертинского «Дорогая пропажа», который мы впервые услышали от Афонина. В быту Валентин был какой-то чудаковатый, похожий на Паганеля из кинофильма «Дети капитана Гранта» в круглых старомодных очках часто уходящий в себя.
В строю Валентин ходить толком не научился, подворотничок на гимнастерке всегда подшит кое-как, ремённая бляха съезжала в бок и в сторону. Сутулый, как знак вопроса. Во время курса молодого бойца регулярно получал наряды вне очереди за неопрятный вид. Наряды на него не оказывали воспитательного влияния. На отдыхе Валька постоянно был душой любой кампании. За песни ему прощалось всё.
Самой нежной любви наступает конец,
Серым сумрачным днём обрывается пряжа…
Что мне делать с собою, скажи, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?
Скоро станешь ты чьей-то законной женой,
Станут мысли спокойней и волосы глаже.
И от наших пожаров любви золотой
Не останется отблеска даже.
Будут годы лететь, как в степи поезда,
Будут серые дни друг на друга похожи…
Без любви можно тоже прожить иногда,
Если сердце молчит и его не тревожить.
Но когда-нибудь ты совершенно одна
(Будет тихо и пусто в чисто прибранном доме),
Подойдешь к телефону, смертельно бледна,
Наберешь, затерявшийся в памяти номер.
И ответит тебе чей-то голос чужой:
«Он уехал давно, нет и адреса даже».
Разрыдаешься ты: «Единственный мой!
Как тебя позабыть, дорогая пропажа!»
Слушая этот трогательный романс всегда Серов вспоминал с навернувшейся «скупой слезой» на глазах девушку, с которой встречался четыре долгих года и с которой навсегда по воле рока, а скорей недобрых людей расстался перед уходом в Армию.
После службы в армии Валентина Афонина Серов встречал дважды: первый раз года через три после демобилизации. В магазине «Молоко» на Войковской увидел до боли в сердце знакомую небритую физиономию в круглых очках. Лицо внимательно изучало бумажный список продуктов, которые следовало купить в магазине - это понял сразу. Это в репертуаре Афонина. Обрадовались встрече, разговорились. Валентин женился. Переехал к жене на Войковскую в большой серый дом, откуда Серов провожал Лёву Лещенко в армию в сентябре 1961 года, и в котором жили два хороших парня, служившие вместе в Шадринске Володька Марченко и Славик Грошиков.
Серов взял у Валентина номер домашнего телефона, и они разбежались. Через несколько дней Серов позвонил Афонину. Ему ответил грубый мужской голос, что его нет дома и вообще нечего ему названивать. Повадились, понимаешь, звонить друзья-алкоголики. Стало понятно, в семье у Вальки не все ладно. В то время Серов учился в вечернем институте работал, подрабатывал и свободного времени было мало, и звонить Валентину перестал.
Второй раз встретил Валентина лет через десять в скверике в начале улицы 25 Октября около памятника первопечатнику Ивану Федорову. У Серова была назначена встреча по обмену книги. Это место, среди собирателей книг имело условное название «У ноги». Что означало для конспирации у подножия памятника Ивану Федорову. В 70-е годы активно занимался формированием домашней библиотеки. Обещали принести вышедшие тиражом всего 30 тыс. экз. « Повести Юрия Трифонова» в обмен на «Французский детектив».
Валентин первым увидел и подошел. Серов бы его не узнал. По виду спившийся, неряшливо одетый мужик. Поздоровались. Присели на лавочку, разговорились. Валентин поведал о том, что он отсидел в лагере два года за драку (это Валька-то, который в армии мухи не мог обидеть, а на гражданке наверняка переходил улицу на зеленый свет), в данный момент работает в отделе снабжения агентом в одном из НИИ. Сменил несколько мест работы.
Вопросительно предложил выпить. Стало понятно, что с деньгами у него туго - в карманах Торричеллиева пустота. Серов дал трояк на бутылку «Агдама» извинился, что не может поддержать компанию, да ему это было "по барабану". Трясущимися руками взял деньги и быстрым шагом отправился в ближайший продмаг на улице 25 Октября. Валькина неприспособленность к жизни, которая проявилась в армии, на гражданке его просто добивала. Такая грустная история.
После утренней зарядки заправка кровати, приведение в порядок обмундирования и сапог. Для содержания кирзовых сапог в идеальном порядке при входе в казарму стоял бачок с черной пахучей ваксой, но солдаты старались покупать в солдатском магазине гуталин. После смазывания и доведения сапог до зеркального блеска существовала у солдата, помимо казенной сапожной щетки и своя бархотка. На утреннем осмотре сержант обязательно проверял чистоту сапог, заставляя подозрительных солдат показать чистоту задников сапог. Проверялась свежесть подворотничка на гимнастерке. После осмотра строем на вожделенный завтрак. Перед входом в столовую установлен спортивный снаряд «Козел», через который каждый солдат обязан перепрыгнуть или перелезть, иначе весь строй будет стоять и дожидаться.
В столовую заходили строем по одному, занимали деревянные столы по пять человек с одной и пять человек с другой стороны. Крайний за столом вставал в очередь на раздачу в окно пищеблока (за бачком с гарниром). Второй в окно хлеборезки за сахаром по два куска на солдатское рыло и нарезанным хлебом белым и черным.
(После неурожая 1962 года целый год выдавали только черный хлеб. В 1962 году было повышение цен на продукты, что вызвало бунт на Новочеркасском паровозостроительном заводе. Солдат заставили стрелять в безоружных рабочих. Было много жертв. В прессе не было ни слова, но солдатское радио донесло через несколько дней, что случилось на самом деле).
На «Второе» рыба или мясо с гарниром. Чай с сахаром. На втором году стали давать утром по десять граммов сливочного масла. Это было, как манна небесная. В обед – «Первое», «Второе» и компот либо кисель, хлеб. Ужин - на второе рыба или мясо с гарниром и чай с сахаром два куска, хлеб. По началу пищи катастрофически не хватало. Подбирали все до хлебной крошки. При столовой находилась «Чайная». У кого водились деньги отправлялись в свободное время попить чайку с конфетами, печеньем, пряниками, сгущенным молоком или сливками.
После завтрака редкие строевые занятия, а в основном работа по погрузке-разгрузке на железнодорожной станции, куда ежедневно приходили вагоны с грузами для формирующейся дивизии. После обеда занятия по Уставам и снова разгрузка - погрузка.
До того как солдат развезли по площадкам в лес в столовую ходили в две смены. Это человек шестьсот. На втором году осталось в городе человек двести и столовую заполняли в одну смену. Остались в городе Узел связи, авторота, спорт рота, музыкальный взвод, хозяйственный взвод, караульное подразделение и небольшая часть личного состава войсковой части полковника Лесникова, которая обслуживала атомные боеголовки.
Курс молодого бойца или карантин продолжался три месяца. За это время солдаты изучили: Строевой устав; Устав гарнизонной и караульной службы; Дисциплинарный устав и Устав внутренней службы. Научились ходить в строю, утром вставать в строй за 45 секунд, подтягиваться 10 раз на перекладине, правильно отдавать честь, подшивать воротнички и заправлять портянки, чистить до блеска бляху и пуговицы на парадном мундире. Собирать и разбирать автомат Калашникова в нормативное время. В конце курса были проведены учебные стрельбы по мишеням на стрельбище из автомата АК-47. Но самое главное научили подчиняться старшим по званию. «Не можешь – научим! Не хочешь – заставим!» Эта фраза звучала постоянно.
После окончания курса молодого бойца солдат привели к Военной Присяге. Ритуал приведения к военной присяге воина заключается в следующем. В определенный день и час воинская часть выстраивается на плацу. На плацу выстраивается оркестр, выносится Боевое знамя части и Государственный флаг Российской Федерации. Все солдаты, которые приводятся к военной присяге, располагаются в первой шеренге. Для приема военной присяги военнослужащий вызывается из строя командиром роты и читает вслух перед строем текст военной присяги. Затем воин собственноручно расписывается в заранее подготовленном списке напротив своей фамилии и занимает место в строю. Оркестр исполняет Государственный гимн Российской Федерации, и воинская часть в полном составе проходит торжественным маршем на плацу.
Текст военной присяги: « Я (фамилия, имя, отчество), торжественно присягаю на верность своему Отечеству - Российской Федерации. Клянусь свято соблюдать Конституцию Российской Федерации, строго выполнять требования воинских уставов, приказы командиров и начальников. Клянусь достойно исполнять воинский долг, мужественно защищать свободу, независимость и конституционный строй России, народ и Отечество!».
После принятия присяги в солдатскую книжку вносится номер автомата, номер штыка и противогаза, которые будут сопровождать всю службу. Боевое оружие хранится в казарме в опечатанной ружейной пирамиде под охраной дневального по роте.
В Узле связи над молодыми дневальными существовала дежурная грубоватая солдатская шутка. Звонок дневальному, тот докладывает: «Дневальный по роте рядовой Шевчук слушает». С Узла связи телефонист его спрашивает:
- Проверка связи. Посмотри, Шевчук, сколько метров провода от телефона до розетки на стене?- Дневальный прикидывает и отвечает,
- Примерно метра два.
- Хорошо, а сколько метров от телефона до телефонной трубки?
- Метра полтора.
- Так, молодец Шевчук, теперь сложи этот провод вдвое. Сложил?
- Да, сложил.
- Ты отличник, дневальный Шевчук, а теперь засунь этот провод себе в зад!
Ха-ха-ха!! От разъяренного дневального несется в телефонную трубку мат-перемат!!! В ответ короткие гудки.
После принятия присяги впервые отпускают по выходным дням в увольнение в город. А это праздник на нашей улице!
У солдата выходной пуговицы в ряд,
Ярче солнечного дня золотом горят.
Часовые на посту, в городе весна!
Проводи нас до ворот товарищ старшина, товарищ старшина.
Идет солдат по городу, по незнакомой улице
И от улыбок девичьих вся улица светла.
Не обижайтесь девушки, но для солдата главное,
Чтобы его далёкая, любимая ждала!
А солдат попьёт кваску, купит эскимо,
Никуда не торопясь, выйдет из кино.
Карусель его помчит, музыкой звеня,
И в запасе у него
Останется полдня, останется полдня!
Где любимая живет, липы шелестят
И садится в карусель не её солдат,
Но другие ни к чему, все до одного,
Если только верно ждешь
Солдата своего, солдата своего!
Во время прохождения курса молодого бойца не только муштровали до седьмого пота на плацу, снимали стружку на занятиях по Уставам, не только разгружали вагоны с бревнами, с углем, с дровами и тому подобное, но по выходным дням водили в армейский клуб в кино.
Вот некоторые новые фильмы, которые посмотрели за три года службы 1961-1964гг: Гусарская баллада; 713 просит посадки; Деловые люди; Королева бензоколонки; Мой младший брат; Путь к причалу; Семь нянек; Самогонщики; Иваново детство; Три плюс два; Приходите завтра; Я шагаю по Москве; Родная кровь; Живые и мёртвые; Коллеги; Тишина; Оптимистическая трагедия; Гранатовый браслет; Добро пожаловать или вход воспрещен; До свидания, мальчики; Женитьба Бальзаминова; Живет такой парень; Ко мне, Мухтар; Мне двадцать лет; Обыкновенное чудо; Председатель.
Клуб располагался вне части, метрах в двухстах от контрольно-пропускного пункта (КПП) воинской части. Один раз в месяц в клубе устраивались танцы. Из пединститута и других высших и средне - технических учебных заведений Шадринска приглашались студентки, которые с большим удовольствием приходили на вечера отдыха, чтобы пообщаться с парнями из Москвы и других крупных городов.
За год до нашего призыва в 1960 году произошел конфликт в парке культуры на танцверанде. Местные ребята избили молодого сверхсрочника из воинской части. Тот, с разбитой физиономией, прибежал к дежурному по части рассказал о случившемся. Дежурный по части недолго думая поднял всех свободных от нарядов солдат и сержантов и направил бегом в парк на веранду. Танцверанду окружили плотным кольцом из солдат. Девушек с веранды выпустили. И стали по одному выводить гражданских парней через коридор стоящих солдат, которые от всей души молотили всех подряд ремнями с армейскими бляхами. Некоторые солдаты с обратной стороны бляхи приваривали свинец, удар такой бляхой по "бесталковке" сразу валил с ног. Скандал состоялся грандиозный. Но командиру части удалось договориться с местными советскими и партийными властями и замять это политическое дело.
Командиру дивизии легко улаживать любые возникающие проблемы, потому что значительные материальные и людские ресурсы находились в ведении армии, а о таких возможностях местным властям и не мечталось. Полковник Беляев никогда не отказывал Советской власти в просьбах. Сидящие на гауптвахте солдаты работали на предприятиях города. Для ближайшего к части детского садика постоянно выделялся наряд для пилки и колки дров и прочие мероприятия.
( В наряд по пилке дров в детсад Серов любил ходить со своим эстонским приятелем Калью Приксом, с которым дружил все три года. Там Калью преподал хороший житейский урок, который запомнился навсегда. Когда пришли в детсад, заведующая вынесла нам топор и двуручную пилу «Дружба». Так в шутку называли двуручные пилы, дружба в кавычках, потому что каждый норовит тянуть пилу на себя. Взяли бревно, положили на козла и начали пилить в размер на печные дрова, который указала заведующая.
- Ну, как не усталь так пильиить трооффа?- спросил Калью, распилив одно бревно,
- Да, вроде нормально.
Калью вытащил из кармана трехгранный напильник и за десять минут наточил совершенно тупую, как у алкаша-хозяина пилу. После этого приступили к распиловке по- настоящему.
- Пооняль, тэпээрь разнэтцу?- с гордостью спросил, хозяйственный друг.
- Маг и волшебник, признавайся, где достал напильник?
- Нэ зкашшу!- ответил добродушный Калью.
После такой процедуры "Дружба" пилила сама солдаты только придерживали деревянные ручки замечательной пилы. Кроме Калью, за три года никому в голову не приходило, что пилу надо точить время от времени.
Эту простую науку Серов усвоил на всю жизнь. На даче прежде, чем начать пилить обязательно точил и разводил пилу. Экономия и сил и времени при работе. Однажды мы разговорились с Калью по поводу джазовой музыки, и Серов сказал, что ему очень нравилась до армии композиция, которую исполнял Вико Торрианни «Кафе Ориенталь». Оказалось, что это любимая мелодия Калью, и он даже знает слова на эстонском языке этой популярной в конце 60-х годов и в Эстонии песни. Я записал себе в блокнотик текст этой песенки на эстонском языке, и мы иногда распевали с ним на два голоса.
Вообще Калью был мастер на все руки. Делал фирменные прически на голове профессионально. У него была своя машинка и отточенные ножницы. Брался стричь избранных, Серов попал в их число. Стрижка была идеальной, именно такой, какую Серов мечтал иметь на голове.
После армии ни в одной парикмахерской в Москве Серова так не стригли. Когда ему надоели эти цирюльники стала стричь жена, которая, в конце концов, достигла тех же профессиональных высот, что и Калью Прикс, эстонец из города Пярну.
После скандального инцидента в городском парке местные парни стали, как шелковые. На танцверанду заходили только после того, как у солдат заканчивалось увольнение и последний солдат покидал веранду. В ожидании местные парни тоскливо прогуливались вокруг танцплощадки. А в конце 1961 года, когда дивизия укомплектовалась, солдат по выходным в городе было в разы больше, чем местных молодых людей.
После принятия присяги начались будни солдатской службы. Ежедневные занятия по вновь приобретенной военной специальности. Наше отделение было подобрано с первых дней службы не случайно. Нас стали готовить на механиков, обслуживающих засекречивающую аппаратуру телеграфной связи. Наше отделение: Афонин Валентин, Ершов Вячеслав, Оськин Виктор, Рыбалко Владимир, Рябинин Виктор, Серов. На следующий месяц после принятия присяги нас поставили на сержантские должности и установили денежное довольствие в размере 8 рублей. Рядовые солдаты получали денежное довольствие в размере 3 рубля 80 копеек. (для понимания размеров этой суммы-пачка сигарет «Прима» 14 коп; бутылка водки 2 р. 87к; батон хлеба 22 коп; килограмм вареной колбасы 2р20к; бутылка пива 37 коп; килограмм картошки 10коп.) Специальность была совершенно секретной, и за секретность была установлена такая ставка.
Засекречивающая аппаратура связи, специальная аппаратура при помощи которой информация передаваемая по каналам телеграфной связи шифруется и дешифруется аппаратурой засекречивания в процессе передачи или приема информации. Впервые увидим аппаратуру только через семь месяцев после того как вначале три месяца пройдем обучение в Узле связи на телеграфистов, а потом три месяца в городе Кирове на специалистов ЗАС. Учеба на телеграфиста сослужили хорошую службу по жизни. Обучали работать на телеграфном аппарате СТА-2М. Для работы механика ЗАС достаточно было иметь третий класс телеграфиста. Обучали работать на СТА вслепую, то - есть, не глядя на клавиатуру аппарата. Клавиатура практически такая - же, как на печатной машинке и на индивидуальном компьютере.
Умение грамотно и быстро печатать сослужило Серову хорошую службу, когда начал трудиться на руководящих должностях. В кабинете всегда стояла своя печатная машинка и девяносто процентов машинописных работ он делал сам не обращаясь в бюро «Маш», тем самым ускоряя срок исполнения и сохраняя секретность ряда документов. Вышестоящему начальству это нравилось. Не было не желательной утечки информации. ( Это касалось штатных расписаний, размера должностных окладов, приказов на повышение, приказов на премии и т.д.)
С печатными машинками в СССР было далеко не просто. На любом производстве, в организации или учреждении все машинки были зарегистрированы в первом отделе и с них сняты индивидуальные почерки, которые хранились в первом отделе. Очень боялись, что можно печатать и размножать нелегальную литературу, либо прокламации антисоветского содержания и еще можно было выявить анонимщиков, которые могли печатать кляузы в вышестоящие организации.)
Среди солдат Узла связи отделение ЗАС выделилось в некую обособленность в общей массе солдат других специальностей. Кого-то, возможно, это и раздражало, но у них ума хватило, чтобы не показать себя чем - то отличающимися от своих товарищей по Узлу связи.
Постепенно к такому раскладу привыкли, но за глаза всегда называли - ЗАСранцами, от аббревиатуры ЗАС-засекречивающая аппаратура связи. Мы это понимали, не обижались и морды не били. Народ знал, что у ЗАСовцев можно перехватить рублишко до получки. В этом никогда и никому не отказывали. Сам погибай, а товарища выручай!