Не понимаю

Вот уже час, как я си­жу и впи­тываю каж­дое сло­во, ис­хо­дящее из тво­их уст.
Твой го­лос - му­зыкой мо­им ушам зо­вет­ся.
Ты пе­рес­ка­кива­ешь с те­мы на те­му, не за­ос­тряя вни­мания на чем-то од­ном. Но я не слы­шу ни­чего, кро­ме слов о люб­ви.
В пе­реры­вах меж пус­той бол­товней ты злишь­ся и кри­чишь без вся­кой на­доб­ности. Го­воришь, что я ни ка­пель­ки не по­нимаю смыс­ла ска­зан­ных то­бою слов да и не слу­шаю те­бя вов­се. А пос­ле ты вска­кива­ешь и вы­ходишь из ком­на­ты быс­трым ша­гом.
Твои ноз­дри раз­ду­ва­ют­ся от час­то­го нег­лу­боко­го ды­хания - это так ми­ло. По­том ты ус­по­ка­ива­ешь­ся и взды­ха­ешь.
Я под­хо­жу к те­бе ти­хо, нес­лышно.
Ты вгля­дыва­ешь­ся в даль, рас­смат­ри­ва­ешь что-то в ок­не.
Ты зак­ры­ва­ешь гла­за, и ще­ки твои на­мока­ют от вне­зап­ных слез.
Ты вы­пус­ка­ешь пар вне­зап­ной злос­ти. Те­бе это нуж­но.
Я пы­та­юсь ска­зать: "Не плачь", - но толь­ко бли­же к те­бе под­хо­жу. Мол­ча.
Ты обо­рачи­ва­ешь­ся и смот­ришь, ста­ра­ясь най­ти что-то в мо­ем ли­це, и не на­ходишь.
Твои ве­ки опять мед­ленно опус­ка­ют­ся, а сле­зы сти­ха­ют нем­но­го. И сер­дце тре­пещет, и мозг мой от­клю­чен.
Я под­хо­жу бли­же, и бли­же, и бли­же... А ты с уко­ром смот­ришь в мою сто­рону, и не по­нят­но мне нич­то из тво­его.
Я об­ни­маю те­бя за пле­чи, а ты тол­ка­ешь­ся в шею мне но­сом, и что-то яв­но здесь су­мас­шедшее про­изош­ло.
И я сжи­маю те­бя в объ­ять­ях, шеп­чу на ухо прос­тые глу­пос­ти, но ты не пла­чешь, те­бе уже все рав­но. Да?
"Не от­пускай ме­ня!" - ты по­дума­ла, хоть что-то ста­ло мне чуть по­нят­нее, но ты, как вко­пан­ная в пар­кет, сто­ишь.
И я спус­ка­юсь ру­кой по­ниже чуть, сжи­маю край чуть по­мятой коф­точки. И вы­дыхаю ку­да-то в воз­дух: "Прос­ти".