Перекладываю письма пожелтевшие. Не сжигаю, не выбрасываю. Невозможно. Берегу. Ценность. Только мне принадлежащая, мне понятная. Они и теплая батарея и прикосновение к сердцу и жалость улыбчивая.
К ушедшему и не уходящему жалость улыбчивая.
"Во первых строках своего письма" - за этой первой и второй строкой ведь другой мир.
Слова "во-первых", "во-вторых".
Они, начав издалека,
Давали повод не спеша
Собраться с мыслями, пока
Не знаю где была душа.(А.Кушнер)
Она была рядом.
Как же много исчезло из жизни вместе с отмененным почему-то отправлением и получением писем. И другое.
"Без Вас я не напишу и строчки " восклицал Кафка, обращаясь к своей бедной возлюбленной, которая и строчки его, видимо понять не могла.
И он не мог не знать этого, потому что и сам, думается не всегда понимал о чем он пишет.
Не только в частной жизни-все живое в литературе по сути - письма.
В отчаянии, на острове необитаемом - закупоривание в бутылку и в океан.
Надежда - когда- нибудь, кто-нибудь натолкнется. На острове же обитаемом так надо поверить в определенность адресата...