Вот что случилось несколько лет назад. Той порой я работал корреспондентом в местной газете. Редактор, женщина «далеко в возрасте», но очень энергичная, срочно позвала к себе. Идти – буквально пара шагов. Вся редакция – 2 смежные комнаты.
- Вы знакомы с нашим изобретателем?
- Каким?
- Как каким! В центральной прессе уже было упоминание о нём. А мы всё ещё молчим! Бросить все дела! Срочно к нему!
Найти. Не так-то просто. Встретились мы с Сан Санычем на следующий день. Вид у изобретателя оказался совсем не презентабельный. Какой-то потёртый, согнутый. Так и хочется сказать: «забитый судьбой».
После знакомства вытащил из гаража небольшой ящик и тут же, на моих глазах, собрал непонятный агрегат. Довольным взглядом обвёл мою удивлённую фигуру и сам преобразился. Теперь это был гордый человек, способный повелевать всем и всеми.
- Двигатель работает на сжиженном газе, - он указал, где находится небольшой баллон, - создаёт мизерную, но всё-таки подъёмную силу.
Вскоре мотор заурчал. Сан Саныч взгромоздился на сиденье, и аппарат приподнялся над землей. К этому я был готов. Но то, что произошло дальше – оказалось неожиданным. Хозяин аппарата начал крутить педали, и его воздушный велосипед неспешно поплыл вперёд. Наслаждаясь моим изумлением, Сан Саныч сделал круг и мягко приземлился.
- Вот как-то так! – хвастливо закончил он демонстрацию.
Мне не терпелось выяснить все детали уведенного, и я забросал собеседника вопросами. Что узнал?
Эта последняя модель оказалась вполне работоспособной и надежной. Иногда он отправляется на ней на работу по воздуху. Высота полета от 1 до 3 метров, что особенно актуально, т.к. приходится пересекать железнодорожный переезд, а рядом с ним – высоковольтная линия. Утром и вечером в час пик на переезде автомобильные «пробки» километровые. А Сан Саныч спокойно в любом месте пересекает железнодорожное полотно, напрямик к месту работы. Я тут же позавидовал и другому. Если ходить на работу пешком, то осенью и весной надо привыкать шлёпать по грязи. Быстрее всего – на обычном велосипеде. Только не в холодное время! Вдобавок, как вспомнишь, что каждая машина хочет обрызгать именно тебя, то желание пропадает. А здесь! Ты никому не мешаешь, тебе ничто не грозит.
- Это же идеальный вид транспорта, ваш воздушный велосипед! - воскликнул я. - Кстати, как он называется?
- Не придумал ещё. Не до этого! – отмахнулся изобретатель, заметно сникая.
- Как можно? Вы совершили революцию в транспорте! Это решает и проблему дорог, и проблему «пробок». Я сам готов купить эти «велосипеды». И себе, и своим друзьям. Даже организую вам кучу заказов. Кто мог подумать, что у нас под боком, считай по соседству, в гараже, творит чудеса мастер Самоделкин! Не случайно же все изобретения двадцатого века делались в гараже. Тот же персональный компьютер. А? К вам миллионы потекут! Поставите производство на массовый поток!
Я возбуждался всё больше и больше от собственных слов.
- Я тоже надеялся на это, - остановил он моё славословие. - Увы. ГАИ отказывается регистрировать. Это же не автотранспорт. И не самолёт. И не вертолет. А значит, не будут регистрировать. Никто! Ни-ког-да!
Он помолчал, затем продолжил.
- Когда мне пришла в голову эта идея – я был молодой, полон сил и надеялся, точь-в-точь как вы. Потом женился. Жена поверила в меня. Инженер с хорошей зарплатой и манящей перспективой! Пока разрабатывал конструкцию – совмещал работу днём и увлечение ночью. Когда дошло до непосредственного создания, пришлось инженерство в фирме оставить. Пропадал день и ночь в гараже. Думал, на год или два. Оказалось – не одно десятилетие. А ведь мы сначала и детей не заводили, ждали успеха. Пока, наконец, жена не заявила:
- Всё! Время вышло! Или сейчас или уже никогда. Время моё кончается. Потом будет поздно. Давай…
Мы долго сидели. Каждый думал о своём. Чтобы подбодрить собеседника, я опять начал агитировать:
- Страна должна знать своих героев! Расскажите мне подробнее о своём изобретении. А я постараюсь осветить так, что о вас заговорят все!
- Секреты я раскрывать не буду. Да и писать обо мне не надо. Ты думаешь, ты первый здесь? Полно приходило народу, выспрашивали. Да хоть кто-нибудь написал? Нет. Я сам их об этом просил. Не писать! Ничего! И ты дай мне слово!
- Но почему?
- Не чувствую я себя героем. Вот неудачником – да. Представь. Два десятилетия человек не работает, не приносит в дом деньги. Живёт на иждивении жены. Она скрывает это от всех. Говорит, зарплата, мол, маленькая у мужа. Я сам хожу в том же, что 20 лет назад. В квартиру стыдно гостей привести, ремонта давно не было, обстановка нищенская. А самое главное, из-за чего прошу молчать. Из-за дочки. Она уже в десятом. Барышня совсем. Стыдится, что выглядит бедненько. Подруг к себе не приглашает. Поэтому сама стесняется ходить к ним. Всё одна и одна. Не хватает ей общения. Вижу, это сказывается на ней. Учится хорошо, а вот… Обеспечить её компьютерами и телефонами не можем. Если ещё вдобавок одноклассники узнают, что отец её тот самый сумасшедший неудачник – засмеют, съедят совсем. Затравят.
- Ну, какой же вы неудачник?
- А кто же ещё? Своими руками пустить под хвост! Прожечь годы в поисках призрачной удачи! Как алхимики раньше… В средние века… Искали способ получить золото… Или вот те изобретатели, что с помощью шестеренок собирались создать механизм для логических рассуждений. Например, справедливого судью там. Или механического правителя. Всю жизнь свою на это убивали. А умирали в нищете, забытые и несчастные. Вот и я, похоже, такой… Хорошо, что под конец опомнился. На работу устроился. Сторожем. Сутки там, трое - дома.
Он опять замолчал. Я задумался и пытался представить его в реальной жизни. Его жену, дочь. Потом всплыла картина его будущих похорон. А мы всё сидели. В позе «ямщика». Долго. Наконец, я заметил, как капля, ударившись о мой ботинок, растекается неровным пятном. Вскинул голову и тут же себя одернул. Мы же в гараже, какой дождь? Глянул на Сан Саныча. Такое я видел впервые. Немолодой мужчина плакал. Молча. Перекошен рот, чтобы сдержать рыдания. А в тишине по изморщиненным щекам, по их желобкам стекают слёзы, некоторые на мой ботинок.
Послесловие.
Я сдержал слово, данное Сан Санычу. Вы спросите, как? Как же так, если читаете эти строки?
Ну, во-первых, признаюсь, я схитрил, и пообещал ему «не выполнять задание редакции». Репортажа в нашей газете не было. Во-вторых, дочь его к сегодняшнему моменту поступила в педуниверситет в областной центр. Опасения отца уже не имеют основания. В-третьих, я всё-таки обеспечил заказ трёх «воздухопедов» местным пастухам. Они довольны. В степи нет ГАИ, гоняй себе свободно за баранами. Ну, и наконец, хочу обратиться к вам, уважаемые читатели, за помощью. Если пожелаете приобрести описанный аппарат или знаете, как помочь нашему изобретателю – пишите на мой адрес. Я буду ждать. Как ждал все эти годы Сан Саныч, так уважаемый мной.