Волчок крутится, крутится, крутится... Потом замедляет ход и как-то неловко заваливается на бок. Два последних раза туда-сюда и всё... Замер. Лежит под столом никому не нужный до самой ночи. А ночью... Ночью он превращается в живого. Весело крутится теперь уже за своим хвостом, пока перепуганная хозяйка испуганно не спросит, выглянув из-за косяка:"Кто тут?.." Волчок по привычке завалится под столом на бочок и там замрёт. Отомрёт лишь тогда, когда из спальни донесётся монотонное похрапывание с присвистом. Волчок поводит сначала ушами, потом носом, который, как обычно, приведёт его к плите. Там он привычно сдвинет носом крышку со сковороды и зацепит лапой одинокую котлету с прилипшей к ней вермишелью. Если всё обойдётся и крышка с грохотом не упадет на пол, то он смачно и обстоятельно будет отрывать от неё своими белыми острыми зубами по маленькому кусочку, с наслаждением замирая после каждого куса и искоса поглядывая в окно на большую сырную головку луны. Если крышка всё же упадет, то котлета будет проглочена мигом, и всё повторится сначала - испуганное "Кто тут?.." из-за дверного косяка и бездыханное, вжавшееся тело по столом.
А однажды забежавший за солью соседский мальчишка увидел, что под столом валяется никому не нужный волчок, и втихаря засунул его себе в карман штанов. А ночью... Ночью волчок превратился в живого и как был в штанах, так в них и убежал с перепугу - благо отец мальчишки вышел покурить во двор, и дверь была не заперта. Он только и услышал, как какая-то соседская собака прошмыгнула мимо.
Утром хозяйка с удивлением обнаружила у себя на крыльце пацанячьи штаны и свою любимую забаву - волчок, с помощью которого она приводила в порядок свои бесхитростные мысли на протяжении вот уже нескольких лет. Она несказанно обрадовалась обнаружившейся пропаже, и никак не могла взять в толк, как он мог здесь очутиться, а штаны машинально повесила на забор, разделяющий её двор с соседским двором.
Никак не связала она пропажу волчка с нетронутой на сковороде котлетой, просто утром, когда увидела, что котлета цела, почему-то сильно расстроилась. Что за мысли бродили в её бабьей голове, никто не знает, но когда на следующий день котлеты вновь не стало - тогда связала и успокоилась.
Этого волчка ей подарил муж, когда уходил на войну. Они были очень бедны и ему больше нечего было ей подарить...