Бродский – человек прозрачной, медитативной души, изувеченный людьми, страной, а затем уже миром, не таким, каким он хотел его видеть. Человек, боящийся собственной глубины, безнадежно пытающийся вынырнуть, выплыть к поверхности:
«У всего есть предел, в том числе у печали,
Взгляд застревает в окне, словно лист в ограде.
Можно налить воды, позвенеть ключами,
Одиночество есть человек в квадрате…"
А дальше испуг, и вдруг какой-то дромадер, морщась, нюхает рельсы. Дальше леса, белуги, лошади-пржевали и в конце совсем уж бытовуха: простор…как белье с кружевами.
И сотни стихов с домами, грязными улицами – взгляд неприкаянного человека, и его эссе горькие: Стамбул – грязные кривые улочки, помойки и оборванцы, Айя-София не понравилась. Рио – шлюхи, оборванцы, лачуги и, походя, неземная красота: джунгли, море и пляж между ними (нигде в мире такого нет), но это ерунда, есть ведь скучные литераторы, компания, гостиницы, кабаки, надоевшая ему шведка, называемая «вещь».
Как будто «вещи» и все другое он бросить не в силах, держится и закрывается ими от красоты, которой больше в мире нет. И каплей в море:
«Я обнял эти плечи и взглянул…»
……………………………………
«И если призрак здесь когда-то жил,
То он покинул этот мир, покинул.»
(2003)