«СССР, который начали обновлять и улучшать примерно тогда же, когда Татарский решил сменить профессию, улучшился настолько, что перестал существовать (если государство способно попасть в нирвану, это был как раз такой случай)». Смешно это или страшно?
Давайте разберёмся. Цитата взята из романа Виктора Пелевина «Поколение «П». Роман вышел в 1999 году. Документальный фильм «Писатель «П». Попытка идентификации» (режиссёры Борис Караджев и Григорий Рябушев) появился на телеэкранах в 2013 году, к 50-летию писателя. Никто фильм не заметил, хотя писателя В. Пелевина к тому времени знали очень многие, особенно ценило его романы поколение ровесников автора. Так же, как и он, советский технарь и образованный москвич, обитатель Северного Чертаново, пережившее смерть государства, гибель своих идеалов, разрушение мечты, потерю веры в лучшее и утрату смысла существования. Было интересно посмотреть фильм теперь, в марте 2015, и постараться увидеть в нём то, что ускользнуло от внимания два года назад. Или не ускользнуло, а просто там отсутствовало?
Телеэкран - магическая штука. Чем больше слов звучит с экрана, чем больше на нём серьёзных лиц и значительных интервью, тем меньше смысла от показанного остаётся у зрителей. Проведите эксперимент: включите любое политическое ток-шоу и попробуйте отсмотреть его от начала и до конца. Уверен на 100%, что ничего дельного в результате просмотра у вас в голове не останется. Ну так, чьи-то эпатажные выходки, грязноватый скандалец, одна-другая «жареная» новость, чаще всего на криминально-бытовом или семейно-интимном уровне. Самое удивительное, что большинство адекватных зрителей позже не смогут восстановить ни тему передачи, ни выводы, к которым пришли участники ток-шоу. В целом, эффект информационно запачканного пространства. В фильме про В. Пелевина получилось то же самое. Если перечислить всех, кто рассказывал с экрана о писателе, рамок данной статьи не хватит. Пять писателей, пять работников журналов, два зарубежных кинорежиссёра, три иностранца-переводчика, три буддиста, два индуиста, один даос, четыре литературных критика, один парапсихолог etc. Все они говорили о необыкновенной прозе В Пелевина, о интеллектуальном юморе и эзотерических лабиринтах на страницах его рассказов, повестей и романов. А главное? Как говорится, подлежащее и сказуемое? Почему он так пишет и почему с таким удовольствием это читают? Фильм на эти вопросы так и не ответил. Но самое странное, что умные люди почему-то не смогли оценить приём, который сам писатель выложил перед ними как опознавательный знак. То есть с этого знака - настаиваю! - и надо начинать оценку всего творчества. В. Пелевин - абсолютно закрытая фигура. Его нет ни на полосах газет, ни в таблоидах, ни в высоколобых журналах, ни на экранах ТВ. Знак отсутствия. И любой его роман - операция по размонтированию привычного нам мира. До пустоты, до идеального, чистого начала. Разбирая его у нас на глазах, уводя, так сказать, в условную «нирвану», как СССР в той цитате из романа «Поколение «П», писатель зовёт нас вернуться к истоку. То есть к тому исходному моменту Бытия, когда мир ещё цел, един и полон энергии и жизни. Он выстраивает не хитроумный эзотерический лабиринт, а освещает нам, читателям, путь к зародышу, с которого в материнской утробе началась эволюция. В. Пелевин кричит: смотрите на живых людей, а не на мутантов, которыми кишит наша повседневность! В этом смысле, если такие любимые нами постмодернисты как Владимир Сорокин, Лев Рубинштейн или покойный ныне Дмитрий Пригов талантливо демонтируют не устраивающую их действительность, то Виктор Пелевин предлагает начать её монтаж заново. Только вернуться для этого туда, где (извините за высокий слог) «земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Это как, смешно или страшно?
Осип Мандельштам написал удивительные стихи о том времени, куда нам нужно вернуться: «И может быть, уже до губ родились звуки и в бездревесности кружилися листы». Вот рецепт нашей идентификации. Начало! Писатель как всегда оказался мудрее ТВ.