Нитки. Поначалу на полу лежал самый обычный клыбок ниток. Потом кто-то в нужное время взял нужный инструмент и нужного помощника и зародилась жизнь. И поначалу жизнь шла ровным стежком, пока двое, которые начали творить повсюду носились с пряжей. Но потом они закономерно устали и пошли попить чайку на кухню вдвоем, а пряжу оставили. Не то, чтоб без присмотра, но не под надзором. В это время в комнату зашел свитер и увидел пряжу. И сделал несколько своих петель. Когда двое вернулись, то поначалу были напуганы тем, что кто-то их пряжу испортил и стали распускать и делать по-своему. Но потом свыклись и поняли, что так даже интересней. Со временем все больше и больше изделий вплетали туда свои нити. Некоторые приносили с собой, некоторые вплетали что-то из себя. Изначальные петли понемногу расстягивались под размер. Некоторые снашивались. Появились те, отвязаться от которых стоило бы огромного куска вязания. Иногда спущенная петля или изнаночная, провязанная вместо лицевой обнаруживались слишком поздно.
Наступил момент, когда уже не потребовалось постоянное "донорство" первых двоих.
Появилась возможность принимать или не принимать чужие нити. И необходимость отслеживать грань жизненно-необходимой нити правильного состава и толщины от манипулятивной, которая может угрожать всему полотну.
Но как? ))