Другой.
А царевичу поют теперь вечную память.
Первый.
Вечную память живому! Вот ужо им будет, безбожникам.
А.С. Пушкин "Борис Годунов"
Мы не знаем, каким он был - худеньким или толстеньким, светленьким или тёмненьким, курчавым или гладковолосым, живчиком или увальнем? Он упоминается далеко не во всех биографиях Пушкина. У Ариадны Тырковой о нём нет ни слова, хотя должно было бы, кажется, быть. У Труайя есть, и говорится о его смерти как о первом большом горе нашего великого поэта, но мысль об этом мальчике и у него тут же обрывается, переключась на другое. У Тынянова, Вересаева, Анненкова нет упоминаний о нём.
Николушка Пушкин. Брат поэта, умерший в Захарово летом 1807 года в возрасте шести лет. Посмотрел на Сашу, показал ему язык - и умер... Все пушкинские биографы не любят застревать на первых детских впечатлениях поэта. Все мчатся вперёд - к 1811 году, к Лицею, как будто Пушкин только там окончательно родился - уже сразу двенадцатилетним!
Но тот же чуткий Анри Труайя замечает: "первое большое горе" в жизни Александра - смерть родного братика, товарища детских игр. Попробуем же представить себе, чем это событие было для восьмилетнего Саши. Вот - очередное Захаровское лето, счастливая пора, вольная, упоенная. Жизни нет конца. Свет. Тепло. Солнце. Озеро. Зелень. Игры, визг, топот ног, шлёпанье ладошек. Возня в высокой, пахучей траве. Ловля кузнечиков. Бабушкин серый дом под красной крышей - первый свой дом - и единственный настоящий усадебный дом в жизни Пушкина. Поскольку в Михайловском будет "бедная лачужка", а в Болдино - разорение и долги. Недаром именно этот дом описан в "Дубровском" как "отеческий". И вот - лето, - горелки и прятки, качели и шалашики из веток, огородик и книжки. Оля, Николай, маленький Лёвушка и он, Саша - четверо ребятишек, - счастливых, безмятежных. Заигрались, попали под дождь, промокли. Всем - игра, радость, смех, - а слабенький Николушка заболел. Горячка. И доктор вышел, качая головой. И священника отец привёл. И у матери красные глаза. И бабушка с Ариной шепчутся и слёзы утирают. А потом - совсем страшно и невероятно - в дом внесли маленький гроб и положили в него их братца, который ещё вчера бегал и прятался от них за поленницей, и показывал язык... Такой же, как они. И вот они - всё те же, а он лежит тихо в гробу на столе, под образами, и горестная бабушка тихо творит над ним последнюю молитву...
Я не знаю, как это бывает, меня миновал такой опыт. Как бывает в восемь лет, когда умирает твой шестилетний брат - что ребёнок чувствует? Что чувствовал Саша Пушкин? Задумывался ли он до этого о конечности своего бытия? Или эта мысль тогда поразила его впервые - что можно жить и радоваться, показывать язык ему, Саше, и прятаться от Оли, и задирать маленького Лёвушку, и вдруг - оказаться неподвижным, в гробу, и тогда тебя увозят на кладбище и закапывают в чёрную землю под огромной сквозной звонницей... "Годуновской" - как говорит бабушка. "Почему "Годуновской"? - спросил Саша. И бабушка рассказала, что был такой злой царь - Борис Годунов, и земли эти были его. Царь этот был незаконный, и царствовал за счёт того, что убил маленького мальчика - царевича Дмитрия, сына Иоанна Грозного. Мальчику было только семь лет, и он щёлкал себе орешки... Так с орешками и похоронили... И Саше этот Годунов виделся злым волшебником, похитившим их братца Николушку. А что, если ему мало покажется Николушки, и он придёт и за ним, Сашей? И он будет лежать неподвижно, и не сможет возразить, и его унесут из милого Захарова, и положат под страшную огромную звонницу на кладбище в Вязёмах? Ведь если умер Николушка, то и он вполне может умереть. Умирают не только взрослые, но и дети! И вот впечатлительный ребёнок ходит по летним приветливым рощам и воображает свою смерть. И не с кем ему поговорить о том, что тревожит сердечко. Потому что вокруг - одни женщины - Арина, бабушка, сестра Оля, а у него серьёзный, мужской разговор. Если он умрёт - то не надо его отдавать злому волшебнику Годунову, пусть его похоронят здесь, в Захарове, в этой светлой берёзовой роще, которую он так любит! О, пожалуйста, в этой роще. Здесь ему будет весело даже под землёй. Потому что - это ведь ужасно, - если совсем не может быть весело, хоть чуть-чуть. Вот Николушке - там, - должно быть, совсем не весело. Бедный! Попал в плен к злому царю, убивающему мальчиков... Он, Саша, не вынесет такого. Нет, он - если умрёт - будет лежать среди этих захаровских берёзок. Надо кому-то сказать об этом, - пока жив и могу говорить! Но - кому? Женщины слишком нежные существа для такого разговора. А, вот идёт бабушкин повар Громов, славный весёлый дядька, ему и скажу! Так решил Саша - и высказал повару свою просьбу. И только тогда несколько успокоился.
Но - думаю - с тех пор смерть стала для будущего великого поэта реальной угрозой. Чем её преодолевают - смерть? Может быть, он решился спросить об этом у своего легкомысленного отца? И - может быть, - отец даже ответил ему: славой. Смерть можно преодолеть славой. И даже - допустим, - Сергей Львович повёл старшего сына в свою библиотеку и обвёл перед глазами мальчика рукой, указывая на полки с книгами. Вот - все эти авторы - преодолели смерть - и живы - благодаря тому, что написали. Вот и дядюшка твой, Василий Львович, может быть, удостоится!.. Но тебе, конечно, такого не светит и не приставай к отцу с напрасным вопросами... - Сейчас-сейчас, Наденька, уже иду... А Саша остался и с любопытством стал рассматривать полки с книгами всех тех, кто преодолел смерть... По крайней мере, братец Лёвушка - Лев Сергеевич Пушкин - потом свидетельствовал, что именно с восьми лет Александр стал пропадать ночами в отцовской библиотеке. Он начал работу по преодолению смерти - собственной и всех тех, кто его окружает - и бедного брата Николушки - в их числе. В восемь же лет он пишет свою героическую поэму "Толиада", безжалостно осмеянную однажды гувернёром и брошенную юным сочинителем в печку. Первый шаг к бессмертию не удался... Но мальчик не угомонится. Он будет пробовать писать снова и снова. Пьесу "Похититель" осмеёт сестра Оля. И поделом - ведь он и правда практически переписал пьесу Мольера! Но - он должен писать, и прославиться, и преодолеть смерть. Не поддаться злому волшебнику Годунову, убивающему маленьких царевичей.
Думаю, примерно так обстояло дело с мальчиком Сашей Пушкиным после смерти его брата Николушки. Именно эта смерть подвигла его и на чтение - постоянное, запойное, - и на первые пробы пера. Многие писали, что Пушкина не было бы без Лицея, но - может быть, - его не было бы и если б не умер шестилетний его братик... Смерть Николушки вызвала яростное желание бессмертия со стороны старшего брата - и родился поэт. Вернее, ещё не родился, - потому что как поэт, конечно, Пушкин родится только в Лицее. Но подготовка к этому рождению вовсю шла с восьми лет - с этого трагического лета в Захарове. Так я думаю. И ещё думаю, что именно с Николушки Пушкин потом так живо и непосредственно напишет маленького царевича Дмитрия в "Борисе Годунове". То есть, образ его умершего братика и правда будет жить в его великой драме - вечно! Фиг - убийце-великану Годунову, охотящемуся на маленьких мальчиков. Ай да Пушкин!.. Ну и так далее...
07 марта 2015 года.
Фото- могила Николушки Пушкина. Кладбище в Голицыно.
Надпись: "Под сим камнем покоится Николай Сергеевич Пушкин".