“Ars longa, vita brevis!” – Жизнь коротка, искусство вечно.
Гиппократ.
131.1 – 131.13: Искусство требует творений. – Главные биографические факты. – Бессмертные дети. – Близки, пока творю. – Делаются абсолютно чужими. – Стал глупее своей работы. – Создать легче, чем понять. – За поразительно короткий срок. – Остаться в литературе. – Мой памятник стоит. – Самые долговечные плоды. – Творенье вспомнит о творце. – Время всё проглотит.
131.1. Искусство требует творений…
В художнике исток творения. В творении исток художника. Нет одного без другого. Действительность искусства – в творении. Мартин Хайдеггер. // Скрой «Илиаду» – и где вся твоя слава, Гомер? Овидий. // Творец и творение – одно и то же. Целое точно так же существует через свои части, как эти части существуют через него. Леже Дешан. // У меня ничего нет, кроме моих картин. Без них я ничто. Эдвард Мунк. // Если песня умрёт, то, как все, я по жизни пройду – безымянною каплей в потоке великой реки. Рабиндранат Тагор. // Я ничто. Я только то, что я создаю. Александр Скрябин. // Искусство требует от художника не таланта, а творений. Станислав Лец. // Книги, написанные писателем, – это то, ради чего он существовал на земле. Николай Смирнов-Сокольский. // Как я хочу, чтоб строчки эти забыли, что они слова, а стали: небо, крыши, ветер, сырых бульваров дерева! Чтоб из распахнутой страницы, как из раскрытого окна, раздался свет, запели птицы, дохнула жизни глубина. Владимир Соколов. // Подлинное произведение искусства вечно остаётся прекрасным и живым, хотя приливы и отливы моды могут иной раз ненадолго выбросить его на мель. Оно остаётся прекрасным и живым просто потому, что живёт своей собственной жизнью. Джон Голсуорси. // За переплётом любой настоящей книги скрывается как бы эссенция живого человека. Конан Дойл. // Произведение искусства также имеет душу. Освальд Шпенглер. // Книга – живой организм, и, родившись на свет, она, как и всё живое, начинает самостоятельное существование, доставляя порою немало хлопот своему создателю. Ефим Лихтенштейн. // Книга – как ребёнок: легче произвести её на свет, чем потом за ней уследить. Бернард Шоу. // Книги имеют свою судьбу. Теренциан Мавр. // Маленькая – и я не ропщу – книжка, без меня пойдёшь ты в Город, куда, увы, не дозволено пойти твоему господину! Овидий. // Как только что сошедший со стапелей корабль уходит в море и никому не ведома участь, его ожидающая, так не ведома и участь творения великого мастера, которое выходит в свет, чтобы долгое время воздействовать на людей, определяя их судьбы и испытывая на себе все превратности судьбы. Иоганн Эккерман. // Творец книги – автор, творец её судьбы – общество. Виктор Гюго.
131.2. Главные биографические факты…
Автобиография поэта – его поэзия. Всё остальное – лишь примечание. Евгений Евтушенко. // Все мои произведения – только отрывки великой исповеди моей жизни. Иоганн Гёте. // Я понял, что ни один внешний успех не может меня глубоко взволновать. Свой путь можно метить только по удачным стихам. Давид Самойлов. // Главное для художника – картина, как для писателя – роман. Александр Герасимов. // Мои книги для меня самое важное в жизни. Они, собственно и есть «я». И в гораздо большей степени, чем всё остальное. Самуэль Батлер. // История его жизни была историей его статуи. Анна Сталь. // Цену себе Василий Суриков знал. Когда творил, вся жизнь для него с утра до ночи была в его картине. По картинам и развёртывались этапы жизни: это было, когда я писал «Морозову», а это – до «Стрельцов», обычная его фраза. Всё остальное забывалось, а написанные картины вехами маячили в биографии, живо напоминая эпизоды творчества и сопряжённые с ним переживания. Сергей Щербатов. // …поистине стали «трубным гласом своего творца». Леонардо да Винчи. // В жизни учёного и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли. Василий Ключевский. // Главным в своей биографии я считаю нелёгкий духовный труд. Всё остальное – житейские пустяки. Станислав Лем. // Успеть бы за свою жизнь написать романов на полную полку! Валентин Пикуль. // То, что я думаю, что пишу, представляет для меня ценность и это мне важно; а то, что происходит лично со мною, что касается меня самого – это имеет второстепенное значение, и я отношусь к этому с насмешкой. Артур Шопенгауэр. // Может быть, всё настоящее в жизни – лишь комментариум к одной только строке поэта. Михаил Кузмин.
131.3. Бессмертные дети…
Всякий любит собственное творение больше, чем оно, оживши, полюбило бы его. Аристотель. // За молодость богач отдаст свои богатства, творец – свои творенья не отдаст. Илья Шевелёв. // Человек – ничто, творение его – всё. Гюстав Флобер. // Ах, ведает мой добрый гений, что предпочел бы я скорей бессмертию души моей бессмертие моих творений. Александр Пушкин. // Я из тех, кто собственное слово любит больше собственных детей. Инна Лиснянская. // Выше всего, что ни есть на свете, высокое созданье искусства. Всё принеси ему в жертву и возлюби его всей страстью. Николай Гоголь. // Кто не плачет над своей вещью, тот не творец. Если мы сами не будем любить свою работу, то как сможет её полюбить другой? Анна Голубкина. // Я люблю всё, что бы ни делал в данный момент, и с каждой новой вещью я чувствую, что наконец-то нашёл путь и только сейчас начал сочинять. Игорь Стравинский. // Вся разница между созданием и творением сводится к следующему: создание можно полюбить лишь уже созданным, а творение любят ещё не сотворённым. Гилберт Честертон. // Мы любим наших детей по той простой причине, что они рождены нами, и называем их нашим вторым «я», а между тем существует другое наше порождение, всецело от нас исходящее и не меньшей ценности. Эти создания ещё более наши, чем дети; при этом творении мы являемся одновременно и матерью и отцом, они достаются нам гораздо труднее и приносят нам больше чести, если в них есть что-нибудь хорошее. Ведь достоинства детей являются в большей мере их достоинствами, чем нашими, и наше участие в них куда менее значительно, между тем как вся красота, всё изящество и вся ценность наших духовных творений принадлежит всецело нам. Поэтому они гораздо ярче представляют и отражают нас, чем физическое наше потомство. Мишель Монтень. // Нам отказано в долгой жизни; оставим труды, которые докажут, что мы жили! Плиний Старший. // Духовные творения – бессмертные дети, которые и своим отцам приносят бессмертие. Платон. // Нет славы продолжительнее той, которую передают потомству произведения писателей. Поджио. // Иногда мне кажется, что я – мать невиданно огромного семейства. Мои дети – это строфы четвёртой главы. Я неустанно, днём и ночью, думаю о них. Всё украшаю их, чищу, глажу и мою. Растёт, растёт моя четвёртая главушка. Вера Инбер. // Мои книги – это мои дети. Я люблю своих сыновей одинаково и ни к одному из них не питаю пристрастия, ни одному не отдаю предпочтения. В каждое из создаваемых мною произведений я в равной степени вкладываю все мои силы. Эрнест Хемингуэй.
131.4. Близки, пока творю…
Собираю разбросанные листы моей законченной книги. Мысленно прощаюсь с ней. Восемь лет эта книга была в моей голове. Восемь лет я думал о ней почти ежедневно. Восемь лет – это не маленькая часть человеческой жизни. Михаил Зощенко. // Картины мои мне нужны, мне близки, только пока я творю их. Как только песнь пропоётся, она уже отходит далеко. После окончания я уже не согласен с картиною. Охотно изменяю её. Даже уничтожаю. Мысль и уменье стремятся вперёд. Всё сделанное ранее уже слишком несовершенно. Николай Рерих. // У каждой вещи своё время. Мартин Хайдеггер. // Вам ваше дорого творенье, пока на пламени труда кипит, бурлит воображенье; оно застынет, и тогда постыло вам и сочиненье. Александр Пушкин. // Однажды ехал поездом, читать было нечего, а при себе был экземпляр «Ста лет одиночества», вёз друзьям. И я стал читать собственный роман, одолел главы четыре. Когда писал его, был уверен, что это лучшая в мире книга. Но когда читал по дороге в Женеву, стало ужасно стыдно, я понял, что мне не хватало времени написать её как следует. Я просто-напросто пересказал её. Может, и нравится многим потому, что слишком лёгкая книга. И боюсь, что большинству нравится не за то, что мне кажется в ней хорошим, а за то, что мне представляется слабым. Габриель Маркес. // Для поэта существует только его самое последнее произведение. Владимир Маяковский. // Писателям вообще свойственно любить свои самые последние творения, хотя бы за счёт кокетливого унижения предыдущих. Евгений Евтушенко. // Мы знаем очень хорошо, что позднейшие произведения истинного поэта отнюдь не значительнее ранних. Генрих Гейне. // Однако когда книга закончена, я практически забываю о ней, ибо начинаю другую. Эрнест Хемингуэй.
131.5. Делаются абсолютно чужими…
Вообще-то нередко случается, что собственные мои произведения делаются мне абсолютно чужими. На днях, читая что-то по-французски, я думал: этот человек хорошо выражает свои мысли, я бы и сам лучше не сказал. Вглядевшись повнимательней, обнаружил, что это переведённый отрывок из моего произведения. Иоганн Гёте. // Как это ни покажется странным, порой автор сам затрудняется в утверждении своего авторства. Илья Репин был однажды приглашён для удостоверения аутентичности картины, предлагавшейся для продажи одному петербургскому музею. Художник долго её рассматривал, сидя в кресле, наконец встал и сказал: «Не знаю, не помню, писал я эту картину или нет». Ф.Ф.Ноггафт, искусствовед. // Где-то описан случай, когда Лев Толстой не узнаёт своё творение. Стоя в дверном проёме, долго и с интересом слушает, как домашние читают его вслух в гостиной. // Шекспир писал всегда наспех и вряд ли перечитывал после того, как пьеса сходила с репертуара. Он забывал написанное и знал себя хуже, чем знает его любой современный диссертант. Борис Пастернак. // На днях мне попался в руки какой-то завалящий листок. Я его прочёл и сказал себе: «Гм! то, что здесь написано, в общем-то правильно. Ты и сам думаешь не иначе, да и сказал бы, пожалуй, так же». Но когда я хорошенько вчитался, выяснилось, что это листок из собственного моего произведения. Постоянно стремясь вперёд, я забываю, что написал, и вскоре уже смотрю на своё произведение как на нечто совершенно чуждое. Иоганн Гёте. // С течением времени я всё меньше чувствую себя писателем написанных мною книг и всё больше – писателем других, будущих, которые, скорее всего, никогда не будут написаны. Милорад Павич.
131.6. Стал глупее своей работы…
Никакой писатель не может создать сколько-нибудь ценное произведение, ставя в нём проблемы, которые он сам для себя уже заранее разрешил. Антонио Прието. // Живописец создаёт нечто ценное только тогда, когда уже не знает, что он, собственно, делает. Эдгар Дега. // Иногда человек сам удивляется тому, что написал. Константин Паустовский. // То, что хотел сказать автор, и то, что сказалось в его произведении. Николай Добролюбов. // Исполнение способно быть выше оригинала. Овидий. // Когда сочиняешь стишок, в голову приходят такие вещи, которые тебе в принципе приходить не должны были. Вот почему и надо заниматься литературой. Созданное руками человека может быть намного прекраснее самого человека. Иосиф Бродский. // Человек работал умно, работал и вдруг почувствовал, что стал глупее своей работы. Василий Ключевский. // Метафора гораздо умней, чем её создатель, и таковыми являются многие вещи. Георг Лихтенберг. // Дочь, более прекрасная, чем прекрасная мать. Гораций. // Живите, звуков сочетанья, и повторяйтесь без конца. Вы, сердца смертного созданья, сильнее своего творца. Зинаида Гиппиус. // Всякий человек меньше самого прекрасного своего создания. Поль Валери. // Что человек есть в возможности, его творение являет в действительности. Аристотель. // Я прочёл «Тарантас» Соллогуба, который гораздо лучше его самого. Николай Гоголь. // Оно больше меня и больше себя. Это – настоящее. Александр Блок – о своей поэме «Двенадцать». // Эта книга умнее меня самого. Станислав Лем – о «Сумме технологии». // Рукописи умнее авторов. Может быть, рукопись Шекспира даже не захотела бы разговаривать с хозяином. Виктор Шкловский. // Вовсе нелегко отыскать книгу, которая научила тебя столь же многому, как книга, написанная самим. Фридрих Ницше. // Чтобы понять что-нибудь, нужно это сделать. Софокл. // В моём опыте оно всегда получалось, что удачная вещь досказывала то самое, о чём я не мог домыслить. Михаил Пришвин. // Талантливый в своих произведениях умнее себя, бездарный – глупее. Александр Круглов. // Аксаков говорил, что бывают люди лучше (он говорил – умнее) своей книги и бывают хуже. Мне ваше писанье понравилось, а вас я нашёл лучше вашего писания. Лев Толстой – Горькому. // Не будь одним из тех, кои кажутся мудрыми только в своих сочинениях. Пифагор.
131.7. Создать легче, чем понять…
Художник завершает своё творение лишь в то мгновение, когда умирает, никогда так и не познавши его. Морис Бланшо. // Наши старые книги удивляют нас вдвойне: мы не смогли бы написать их ещё раз – и не хотели бы. Жан Ростан. // Второй раз я бы этого сделать не сумел, и даже не сумел бы сказать, как я к этому пришёл, что, впрочем, часто случается. Иоганн Гёте. // Сам я, когда пишу, не понимаю, какой смысл заключён в моей картине. Не подумайте, однако, что она лишена смысла! Просто он так глубок, так сложен, ненарочит и прихотлив, что ускользает от обычного логического восприятия. Сальвадор Дали. // Чтобы раскрыть конечный смысл того, о чём я пишу, нужен человек гораздо умнее меня. Генри Джеймс. // Создать мир легче, чем понять его. Анатоль Франс. // Подлинный смысл текста или художественного произведения никогда не может быть исчерпан полностью; приближение к нему – бесконечный процесс. Каждое произведение искусства содержит нечто восстающее против профанации. Всегда смысл текста превышает авторское понимание. Георг Гадамер. // Помимо того, что явно входило в его замысел, художник вкладывает в своё произведение, словно повинуясь инстинкту, некую бесконечность, в полноте своего раскрытия недоступную ни для какого конечного рассудка. Фридрих Шеллинг. // …неизбежно говорит больше, чем хотел. Альбер Камю. // …духовное ускорение. Стихотворение создаёт определённую массу, которая очень часто уводит тебя чуть дальше, чем ты намеревался. Иосиф Бродский. // Перо гения всегда больше самого гения, оно всегда достигает гораздо дальше, чем это предполагалось в его замыслах, обусловленных временем. Генрих Гейне. // В хорошей книге куда больше истин, чем ведомо её создателю. Мария Эбнер-Эшенбах. // Наше ремесло умнее нас. Виктор Шкловский. // Книга помогает человеку выйти за пределы своего «я». Джон Голсуорси. // Книга даёт человеку возможность подняться над самим собой. Андре Моруа. // Великая тайна литературной кухни: герой произведения умнее автора. Илья Герчиков. // Напиши то, чего не знаешь, – и получится великая книга. Сидней Смит. // Мы только тогда бываем вполне удовлетворены впечатлением от художественного произведения, когда оно оставляет после себя нечто такое, чего мы, при всём усилии мысли, не можем довести до полной ясности. Артур Шопенгауэр. // Произведение искусства – туман, изваянный в образ. Халиль Джебран. // Если картину можно объяснить, то она перестаёт быть произведением искусства. Огюст Ренуар. // Роден сказал однажды, что ему пришлось бы говорить целый год, вздумай он повторить словами одно из своих творений. Райнер Рильке. // Произведение искусства есть нечто бесконечное. Оно заключает в себе весь мир. Освальд Шпенглер.
131.8. За поразительно короткий срок…
Я бормочу днями и ночами на прогулках, во время обеда, во время периодической бессонницы всю долгую ночь напролёт; в итоге – выборматанный отрывок короче куриного носа, время записывания которого – четверть часа. Андрей Белый. // Впрочем, в деле творчества время ничего не значит. Пушкин писал некоторые свои произведения необыкновенно скоро, другие, напротив, доставались ему, по-видимому, с огромным трудом. Мне случалось видеть рукопись некоторых глав «Онегина: исчеркано, перечёркнуто по десяти раз каждое слово, а результат один. И то, что написалось скоро, и то, что писано долго и с напряжённым трудом, читается одинаково легко, с одинаковым наслаждением. И то и другое одинаково гениально! Байрон вообще писал очень скоро. «Манфреда» своего написал он в 22 дня, а некоторые песни «Дон-Жуана» стоили ему не более одной ночи. Наш Гоголь пишет, говорят, трудно, по нескольку раз переставляет одно слово. Его рукописи тарабарская грамота, а можно ли заметить, читая его плавную, певучую, картинную прозу, что она стоила автору таких усилий? Николай Некрасов. // Россини написал «Севильского цирюльника» за 13 дней, Вольтер создал свой шедевр «Заиру» за 27 дней, Гюго «Эрнани» – за 28, Чайковский «Пиковую даму» – за 44, а Стендаль «Пармскую обитель» – за 52 дня. Роман Тургенева «Рудин», плод долгих раздумий, был написан в семь недель. Количество романов Бальзака по сравнению с числом творчески прожитых лет даёт в среднем на каждый из них три месяца работы. Лопе де Вега – автор пьес (не считая поэм и романов), количество которых исчисляется многими сотнями. Исключительно продуктивно творчество Тициана, Рубенса, Рейнольдса, Брака, Пикассо, оставивших по нескольку тысяч картин. // Однажды Айвазовский по просьбе Куинджи дал урок в академии. Потрясённые ученики наблюдали, как, отобрав всего четыре краски, за 1 час 50 минут художник превратил серый холст в бушующее море, лёгкими штрихами выписав борющийся со штормом корабль с полной оснасткой. Поэтому никто не сомневался, когда разнёсся слух, что за десять дней он написал колоссальных размеров картину «Среди волн». // Вся моя предшествующая жизнь была подготовкой к картине, которую вы видите. Иван Айвазовский. // Джек Лондон на яхте за четыре месяца написал автобиографический роман «Мартин Иден». Комическая эпопея «Похождения бравого солдата Швейка», более 700 страниц, была написана Ярославом Гашеком за поразительно короткий срок – год и девять месяцев. Правда, окончательно роман так и не дописал, умер. // «Полтаву» написал я в несколько дней; далее не мог бы ею заниматься и бросил бы всё. Сильные характеры и глубокая трагическая тень, набросанная на все эти ужасы, – вот что увлекло меня. Александр Пушкин. // На создание романа «Страдания молодого Вертера» у Гёте ушло менее четырёх месяцев. Но эта быстрота, как признался в преклонные годы, была следствием длительной и тайной подготовки. Гёте подолгу вынашивал замысел, но в целом писал легко. Иван Гончаров годами обдумывал свои романы, а писал их быстро. Например, вся вторая часть «Обломова» была написана за пять недель пребывания в Мариенбаде. // Гёте уже несколько лет вынашивал идею, но написание этого произведения («Герман и Доротея»), совершавшееся у меня на глазах, всё же шло с лёгкостью и быстротой непостижимой. Девять дней подряд он писал по полтораста гекзаметров в день. Фридрих Шиллер. // Роман «Сто лет одиночества», по признанию Габриеля Маркеса был написан на одном дыхании, за восемнадцать месяцев (полтора года). // Темпы создания картины «Герника» кажутся просто невероятными. Колоссальное полотно (3,5 на 8 метров) Пикассо написал менее чем за месяц, работая неистово как сумасшедший. Первые дни стоял у мольберта по 12 – 14 часов. Работа продвигалась столь стремительно, что невольно складывалось впечатление, что давно продумана в мельчайших подробностях. // Моя картина и я в работе слились воедино. Это период моей жизни выпал из моего сознания, он поглотился единым желанием написать картину. Александр Дейнека.
131.9. Остаться в литературе…
Всё стремление к творчеству – из-за страха смерти, попытка остаться, пусть иначе, пресуществившись. Роберт Уоррен. // Человек никогда не оставлял попыток пережить себя в слове, увековечить свои в муках добытые истины. Искусство, прежде всего – поединок человека со временем. Ана Бландиана. // Трудно войти в литературу, ещё труднее в ней удержаться, самое трудное – в ней остаться. Корней Чуковский. // Ему не всё удавалось. Не получился роман «Любавины», сомнителен роман о Разине, вроде полуфабриката, полусценарий. Но рассказов двадцать-тридцать у Шукшина первоклассных. Этого достаточно, чтобы остаться в литературе. Александр Гладков. // Литературное наследие неизбежно усыхает, и хорошо, если один процент опубликованного остаётся жить через двадцать-тридцать лет. Слова одного литературоведа. // …с течением времени писатель «ссыхается». От кого-то остаётся один томик, кто-то вообще будет известен только специалистам. Василий Розанов. // Смотри на всё с точки зрения вечности. Бенедикт Спиноза. // Люди чаще всего совершают промахи оттого, что пекутся о настоящем более, нежели о будущем. Жан Рец. // Кто пишет, заботясь только о вкусах своего века, больше думает о себе, нежели о судьбе своих произведений. Следует неустанно стремиться к совершенству, и тогда награда, в которой нам порой отказывают современники, будет воздана потомками. Жан Лабрюйер. // Более всего меня интересует продолжительность жизни книги. В истории литературы есть великое множество произведений, появление которых подобно взрыву, а потом никто о них не вспоминает. Где они, все эти замечательные рыцарские романы, которыми зачитывались, что шли нарасхват, где эти «Сто лет одиночества» тех времён. Все они бесследно канули в нети. Я всегда беспокоился, что сделает время с моей книгой. Самое главное для меня, чтобы книга перешла от одного поколения к другому, чтобы книга, которую читали отцы, нравилась бы детям и полюбилась бы внукам. Полагаю, что именно это и называется «остаться в литературе». Габриель Маркес. // Быть может, в Лете не потонет строфа, слагаемая мной; быть может (лестная надежда!), укажет будущий невежда на мой прославленный портрет, и молвит: то-то был поэт! Александр Пушкин. // Я хотел бы остаться жить в виде книги. Ли Хант. // Но чем дальше по времени дата написания художественного произведения, тем продолжительность жизни его становится всё более зависимой не от политической конъюнктуры, а от эстетической наполненности. Владимир Зюськин. // Нет необходимости нападать на плохое искусство – оно погибнет и так. Уистен Оден. // Время не щадит слабые вещи, оно их превращает в труху, а в лучшем случае в удобрения для будущих урожаев мысли. Виорэль Ломов. // И чтобы там ни болтали, вечно лишь то, что художественно! Антон Чехов. // Всё пройдёт, всё. Всё изменится и от костей наших не останется ничего. Но если в наших произведениях есть хоть крупица настоящего искусства, они будут жить вечно. Время проходит, но сказанное слово остаётся. Лев Толстой. // Цените слово, в жизни кроме слова, не остаётся ничего иного. Фирдоуси. // Над истинно прекрасным в искусстве время бессильно. Александр Серов.
131.10. Мой памятник стоит…
Каждой заслуге открыта дорога к бессмертию – я предполагаю здесь то бессмертие, когда дело остаётся и продолжается, хотя имя начавшего его осталось в далёком прошлом. Фридрих Шиллер. // Надежда жить в памяти людей утешает сердце. Все мы трудимся для бессмертия; везде и во всём видно желание продлить бытие своё. Но какие памятники могут сравниться с памятниками ума? Сколько великолепных чертогов, храмов и городов сокрылось во прах ничтожества, с того времени как Гомер первенствует между поэтами? Где картины Аппеловы? Где статуи Фидиасовы? Но славные писатели живут в своих творениях и развивают искры ума в душах людей; время обновляет их славу. Николай Карамзин. // Творчество делает человека бессмертным. Борис Пастернак. // Музыкальная пьеса существует независимо от того, кто её исполняет, в каком зале и на какой скрипке! Осип Мандельштам. // Мыслители, которым удалось вместить все сокровища своего «Я» в бессмертные произведения, чувствуют какую-то злобную радость, видя, что их дух и тело мало-помалу сокрушаются и сокрушаются временем, как будто они видят, как вор взламывает шкаф, из которого всё ценное они переложили в безопасное место. Фридрих Ницше. // Во всех моих невзгодах у меня есть одно великое утешение. Разрушить можно только моё теперешнее счастье. Мой труд – во всяком случае, по большей части – свершён, и ничто уже не может лишить меня его. Самуэль Батлер. // Произведение искусства никогда не может быть опровергнуто. Джон Фаулз. // Что создадим мы впредь, на это власть Господня, но что мы создали, то с нами посегодня! Николай Гумилёв. // Великие люди сами создают себе пьедестал, о статуе позаботится будущее. Виктор Гюго. // Я знак бессмертия себе воздвигнул превыше пирамид и крепче меди. Не вовсе я умру, но смерть оставит велику часть мою, как жизнь скончаю. Михаил Ломоносов. // Мой памятник стоит, из строф созвучных сложен. Кричите, буйствуйте, его вам не свалить! Валерий Брюсов. // Этой книгой я в общих чертах завершу ту программу, которую себе наметил. Если я буду жив, то буду писать ещё книги для своего удовольствия и, надеюсь, для удовольствия моих читателей, но едва ли они прибавят к ней что-нибудь существенное. Дом построен. Сомерсет Моэм. // Я воздвиг памятник, долговечнее бронзы. Гораций. // Я памятник себе воздвиг нерукотворный, к нему не зарастёт народная тропа, вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа. Александр Пушкин. // Самые прочные монументы, несомненно, те, что сооружены из бумаги. Уильям Гэзлитт. // Слово – ветер, а письмо-то век. Борис Шергин. // Написанное не пропадает. Русская пословица. // Его стихов пленительная сладость пройдёт веков завистливую даль. Александр Пушкин – о Жуковском.
131.11. Самые долговечные плоды…
Всякая вещь, подверженная тлению, исчезает, и сделавший её умирает с нею. Из Библии. // Человек проходит. Лишь произведения искусства бессмертны. Микеланджело. // Пусть опрокинет статуи война, мятеж развеет каменщиков труд, но врезанные в память письмена бегущие столетья не сотрут. Уильям Шекспир. // Вечно живут творенья певцов. Овидий. // Слова – это то единственное, что остаётся на века. Уильям Хэзлитт. // Ты сам умрёшь и превратишься в прах, а слово в чьих-то будет жить устах. Юсуф Баласагунский. // Прожитый день не вернётся, а мудрое слово останется. Казахская пословица. // Всё, что создаётся плотью, умирает, как и она сама; всё, что создаётся разумом, нетленно, как сам разум. Франсуа Шатобриан. // Человек смертен, но мысль его бессмертна. Исаак Дизраэли. // Кто со временем поспорит? Не пытайтесь! Переборет! Всех и вся в песок сотрёт! Рухнет власть и та и эта. Но одно лишь: песнь поэта – мысль поэта – не умрёт! Шарль Бодлер. // Всё в мире покроется пылью забвенья, лишь двое не знают ни смерти, ни тленья: лишь дело героя да речь мудреца проходят столетья, не зная конца. Фирдоуси. // От всего человека вам остаётся часть речи. Часть речи вообще. Часть речи. Выживает только то, что производит улучшение не в обществе, но в языке. Иосиф Бродский. // Пословица говорит: скоро сказка сказывается, а не скоро дело делается, а я говорю: скоро дело делается, а не скоро сказка сказывается. И это так и должно быть, потому что дела самые большие разрушаются и от них ничего не остаётся, а сказки, если они хороши, живут очень долго. Лев Толстой. // Вдохновенное слово живёт дольше, чем деяние. Пиндар. // Деяния преходящи, творения же вечны. Артур Шопенгауэр. // Прочнее памятники ума и знания, нежели памятники силы и рук. Френсис Бэкон. // Слово долговечнее пирамид. Гораций. // Камень погибает, но слово остаётся. Поль Гоген. // Литература изъята из законов тления. Она одна не признаёт смерти. Михаил Салтыков-Щедрин. // Молчат гробницы, мумии и кости, лишь слову жизнь дана. Из древней тьмы на мировом погосте звучат лишь письмена. Иван Бунин. // Слова принадлежат веку, а мысли – векам. Николай Карамзин. // О, ценность настоящей книги воистину поразительна! Она подобна духовному дереву, сказал бы я; она стоит из года в год, из века в век (у нас есть книги, уже пережившие полтораста человеческих сроков); и каждый год оно пускает новые листы (комментарии, исследования, философские, политические системы или просто проповеди, брошюры, журнальные статьи), и каждый – волшебство и чудо, ибо имеет влияние на людей. Томас Карлейль. // Книги обладают способностью бессмертия. Они самые долговечные плоды человеческой деятельности. Храмы разрушаются, статуи и картины погибают, но книги продолжают жить. Время ничего не может сделать великим мыслям, которые так же свежи и теперь, как тогда, когда в первый раз, много веков тому назад, зародились в уме своих авторов. Что было когда-то подумано и сказано, то теперь так же живо говорится нам печатной страницей. Время только отделило и отвергло дурные произведения, ибо в литературе долго жить может лишь действительно хорошее. Самуэль Смайлс. // Люди могут забыть только то, что не стоит помнить. Александр Герцен. // Книги, как и люди, не переходят из класса в класс без экзамена. Даже самым знаменитым приходится держать экзамен у каждого нового поколения в каждой стране. И бывает, что книга, мирно стоящая на полке, как-то незаметно теряет свою жизненность и остроту. Но, к счастью, есть книги, не поддающиеся разоблачающему воздействию времени. Самуил Маршак. // Гибнет в потоке времени только то, что лишено крепкого зерна жизни и что, следовательно, не стоит жизни. Виссарион Белинский. // Люди сохранят всё, что им нужно. Осип Мандельштам.
131.12. Творенье вспомнит о творце…
Экономика тысячелетней давности кажется нам наивной, а произведения искусства живут вечно. Эрнест Хемингуэй. // Искусство никогда не умирает. Петроний. // Высоких гениев творенья не для одной живут поры. Демьян Бедный. // Творенье может пережить творца: творец уйдёт, природой побеждённый, однако образ, им запечатлённый, веками будет согревать сердца. Микеланджело. // Произведение искусства всегда претендует на то, чтобы пережить своего создателя. Иосиф Бродский. // У всякого великого произведения искусства есть два лица: одним оно обращено к своему времени, а другим – к будущему и вечности. Даниель Баренбойм. // Мой стих трудом громаду лет прорвёт и явится весомо, грубо, зримо. Владимир Маяковский. // Работа – она штука долговекая. Человек умрёт, а дело его останется. Павел Бажов. // Долголетие книги зависит от степени таланта её создателя. Расул Гамзатов. // Хорошее дело века живёт. Русская пословица. // Талантливо написанная книга, насыщенная художественной правдой, переживает своего автора. Николай Островский. // Имя мастера остаётся в его творениях, имя учёного остаётся в его книгах. Казахская пословица. // Творец уверен, что его творенье, в конечном счёте, вспомнит о Творце. Валентин Сидоров. // Приятна убеждённость, что эту маленькую книжку вспомнят, будут цитировать. Большая редкость и удача! Пожалуй, впервые я написал то, что переживёт меня. Думать об этом радостно. Ярослав Голованов. // Если ты желаешь себе несокрушимого памятника, вложи свою душу в хорошую книгу. Единственная нетленна эпитафия. Пьер Буаст. // Памятник художнику – его творения. Сомерсет Моэм. // Уходят вдаль людских голов бугры, я уменьшаюсь там – меня уж не заметят, но в книгах ласковых и в играх детворы воскресну я сказать, что солнце светит. Осип Мандельштам. // Творить – значит убивать смерть. Ромен Роллан. // Мы живём только в том, что делаем. Федерико Феллини. // Творение Оноре (Бальзака) бессмертно, и потому бессмертен он сам. Виктор Гюго. // Не умирает тот, кто живёт в своих произведениях. Кристиан Боуви. // Вообще у искусства иные сроки жизни. Собственно, искусство – это то, что живёт дольше всего другого. Родион Щедрин. // Всё разлагается и гибнет без искусства. Это бальзам ушедшей жизни. Лишь то, чего коснулось искусство, что описано, нарисовано, изваяно, обретает какую-то долю бессмертия. Братья Гонкур.
131.13. Время всё проглотит…
Искусство живёт долго. Гиппократ. // Картина живёт пятьсот лет, книга – восемьсот. Ван Шанчжэн. // Бессмертие литературного произведения исчисляется в лучшем случае несколькими столетиями, да и то это обычно лишь бессмертие в школьной программе. Сомерсет Моэм. // Вечного нет ничего, да и долговечно тоже немногое. Сенека. // Чего не умаляет губительное время? Гораций. // Время уносит всё. Вергилий. // Люди пишут, а время стирает, всё стирает, что может стереть. Но скажи, – если слух умирает, разве должен и звук умереть? Самуил Маршак. // Кто-то сказал, что от искусства для вечности остаётся только метафора. Юрий Олеша. // Все творенья людей пожирает тягучая давность. Катон. // Всепожирающее время. Овидий. // И бессмертие бывает преходяще. Андре Моруа. // Великие люди умирают дважды: первый раз – просто как все люди, другой – как люди великие. Поль Валери. // Из всех жизненных зол болезненнее всего ранит душу сознание тщеты всего земного. Анатоль Франс. // Как страшно чувствовать, что течение времени уносит всё, чем ты обладал! Блез Паскаль. // Жизнь так стремительно бежит вперёд. Через несколько десятков лет, возможно, никто уж и Пушкина не станет читать. Да, да, не удивляйтесь, не огорчайтесь, это действительно так. Кто сейчас читает Ломоносова, Фонвизина? Всё течёт и проходит, остаётся в прошлом; в XXI веке всё уже будет по-иному. Нина Берберова. // Иногда можно услышать, что бессмертие достигается посредством человеческой славы. Другие хотят достичь бессмертия в делах рук своих – творениях искусства, литературы. Увы, всё это стирается жерновами времени. Братский вестник. // Сколько ушло императоров и сколько князей, и не осталось о них никакого воспоминания! А они добивались государств и богатств только для того, чтобы оставить славу о себе. Леонардо да Винчи. // Нет ничего вечного, увы, кроме вечности. Поль Фор. // Река времён в своём стремленьи уносит все дела людей и топит в пропасти забвенья народы, царства и царей. А если что и остаётся чрез звуки лиры и трубы, то вечности жерлом пожрётся и общей не уйдёт судьбы. Гавриил Державин. // Напечатаешь ты три или тридцать статей в год, допишешь или не допишешь своё эпохальное аллегорическое полотно – все эти вопросы не представляют для мира решительно никакой ценности. Роберт Стивенсон. // …и в Лету бух! Александр Пушкин. // Жуковский, время всё проглотит, тебя, меня и славы дым. Константин Батюшков. // Наши души долговечны, но не бессмертны. Цицерон. // Нет ничего такого, чего бы время не поглотило. Жан-Жак Руссо. // Время, которое не щадит планет, справится и с нашими пирамидами. Вильгельм Виндельбанд. // Жизнь человека имеет предел. Произведения искусства тоже рано или поздно неизбежно умирают. Вот почему наше заветное желание – создать произведение, которое жило бы как можно дольше. В этом смысле неверие в бессмертие искусства не противоречит стремлению, чтобы произведение осталось в веках. Рюноскэ Акутагава. // Время мне представляется необъятным океаном, поглотившим многих великих писателей, причинившим аварии иным, а некоторых разбившим вдребезги. Джозеф Аддисон. ///