Жутко громко и запредельно близко

Нина Левина
Это роман Джонатана Сафрана Фоера.
С год назад просмотрела в онлайне фильм под тем же названием, выдвинутый на "Оскара". (Для меня это критерий - дали-не дали, но, наверное, что-то стоящее). Фильм понравился, захотелось прочесть первоисточник - редко фильм бывает лучше своего литературного родителя, обязательно что-то исключат, уж не говоря о писательских размышлениях, которые, другой раз, важнее сюжета. (Недавно с сестрой пробежались по вопросу - есть ли экранизации, которые бы были интереснее своих литературных "баз". Сошлись на нескольких - "Зори здесь тихие..", "Собачье сердце", ну ещё парочке. Но я не об этом).
Книга, конечно, фильма интереснее. Чисто американская. Совершенно вся исполнена анализа и каких-то странных судеб.
Герой - мальчик Оскар, (у которого отец погиб при катастрофе 11 сентября), страдающий синдромом Аспергера (вид аутизма). 
Или там в Америке принято, чтобы мальчишки шлялись по огромному Н-Йорку пешком, потому что в транспорте боятся террористов, и приставали к незнакомым людям со своими странными вопросами, а мамы ходили бы впереди (загодя) перед сыновьями и предупреждали бы людей о том, что их сын придёт к ним с этими вопросами?
Но этот сюжет и использован в фильме.
Книга шире – она о страхе. Страх угнездился ещё в деде Оскара - Томасе, в юности пережившем бомбёжку Дрездена, в которой погибла его беременная подружка. Позже этому юноше (деду Оскара, то есть)отказал язык, он мог только писать. На него случайно выходит младшая сестра его подружки, влюблённая в него, ещё когда была девочкой и следила за сестрой. Они женятся. Живут странно - целые страницы правил и огораживания себя от "Нечто" и "Ничто". Узнав, что жена ждёт ребёнка, Томас уходит от неё из-за страха за будущего сына («умереть не так страшно, как жить»), возвращается через 40 лет, только прочитав в газете в перечне погибших имя своего сына, носящего те же фамилию и имя.
Бабушка Оскара, та самая младшая сестра, безумно любит внука и страшно боится его потерять. Мужа за его уход она прощает, но не сразу. 
Весь роман – это записки людей, связанных узами кровного родства и страхом: пишет Оскар о своих поисках замка, ключ от которого он нашёл в конверте, лежащем в вазе, принадлежащей отцу (тот купил вазу за день до катастрофы в подарок жене, матери Оскара, и не успел подарить – погиб). Пишет записки о себе бабушка Оскара. Пишет тот самый дед Оскара, немой. Он пишет письма сыну Томасу…  И всё это складывается в жутковатую картину внутренней жизни людей, любящих друг друга до невозможности и сознающих хрупкость друг друга. 
Томас (дед) раскаивается в своей трусости, знакомится вплотную с внуком и снова уходит от любящей его жены. Может быть, уже начав страшиться за внука?. И любящая жена уходит вслед за мужем в аэропорт, там они и остаются (вот как это?).
Оскар находит-таки - от какого замка ключ, и там целая история с супружеской парой, которая могла бы пролить свет на тайну ключа чуть ли в самом начале поисков, но из-за ссоры супругов этого не случилось. 
Попутно много человеческих жизней и взаимных любовей и вины друг перед другом.

Я бы назвала его (роман) настоящей американской драмой.
Они там все боятся жизни! Может, потому и пытаются за улыбками этот страх скрыть?
Вот в русских я этого страха не ощущаю. Ну, кратковременный, может быть. Но вот всё пронизывающий – нет.
Хрупкость, хрупкость, да ещё и усугубляемая человеческим вмешательством.

Бомбардировки Дрездена и фрагменты, описывающие разрушение башен, – одни из самых впечатляющих... И ещё одна катастрофа - Хиросима. Эти три эпизода - о массовой гибели людей в войнах или терактах - потрясающие. Люди, ничем не повинные, разве в своём равнодушии к развивающимся в мире процессам - фашизму ли, ведущему к войне, радикализму ли исламистов - вдруг массово подвергаются атакам и насилию, вплоть до гибели, от, в сущности, результатов этого равнодушия - озверевших, дорвавшихся до средств массового поражения фанатов ли, служак, а на деле - вершителей злого умысла...

Сложное чувство после прочтения: с одной стороны - здорово описано поведение и мысли мальчика с неординарным мышлением, восприятие его окружающими (американскими, замечу. У нас бы он шёл в восприятии посторонних, как дебил, а там масса изобретательности и совершенно удивительных мысленных конструкций). Отношение людей друг с другом - на первых страницах, когда отец Оскара ещё жив, у них с сыном такие разговоры и такие задания отца сыну, что, ещё не поняв, что мальчик аутист, я даже хотела своему сыну посоветовать - "учись, как надо развивать сыновей!".
Ну и взаимоотношения супругов, родителей с детьми, мотивы поступков...
Всё интересно читать, всё очень неоднозначно.
А с другой стороны читаешь, как про инопланетян - настолько всё не наше, так всё сложно.
Впечатление даже какой-то искусственной усложнённости - когда поведение не целесообразностью диктуется, а какими-то чуть не подкорковыми мотивами...
В общем, кто любит психологические ребусы, тому - да, будет интересно.
Сюжет... Ну, думаю, в России такое вряд ли возможно в качестве сюжета для романа.
Хотя в жизни всё может быть.