И вновь борьба. На этот раз между жирной, ленивой, вечно дремлющей плотью и мятежным, жаждущим приключений и подвигов духом! Вот только представления о подвигах у этого духа бесконечно книжные и вульгарные, а потому и плоть торжествует над его яростными метаниями.
Когда Альфонс Доде, автор прославленной трилогии о великом фантазёре и мечтателе Тартарене из Тараскона, только задумывался над образом своего бессмертного в будущем героя, ему хотелось в очередной раз описать тёплый и уютный мир Южной Франции, своей возлюбленной родины, её обывателей, людей обыкновенных, будничных и этим во многом приятных. Это уже потом появились рассуждения о сатирическом характере произведения и философствования о буржуазности главного героя. Притягивание за уши социальной проблематики было болезнью критики XIX в., а затем и советской критики, как достойной наследницы западноевропейской традиции поверхностного обличительства.
Но для читателей Тартарен остается уютным толстячком-мечтателем, запутавшимся в своих грёзах, которые он вечно смешивал с реальностью, чем и вошёл в историю мировой литературы и стал родным для многих фантазёров нашего времени.
Луи Мари Альфонс Доде родился 13 мая 1840 г. в городе Ним*. Отец его принадлежал к известной на юге Франции семье фабрикантов шёлка, так что Альфонс успел познать достойную, благополучную жизнь обеспеченного человека.
_____________________
* Ним — небольшой город на юге Франции, расположен невдалеке от Средиземного моря; административный центр департамента Гар.
Когда юноше исполнилось пятнадцать лет, семья его разорилась и впала в крайнюю нужду. Альфонсу пришлось уйти из лицея, где он учился, и искать себе заработок. Так он стал классным надзирателем в коллеже захолустного городка Алэ. Через два года Доде уволили за интрижку с девицей из уважаемого семейства. Глубоко уязвленный юноша попытался покончить с собой, но после неудачи в сведении счётов с жизнью уехал в Париж, где незадолго до того поселился его старший брат Эрнест.
Жили братья Доде в Латинском квартале — мирке бедных студентов, художников и поэтов. Оба мечтали стать великими писателями. Альфонс устроился хроникёром в газету «Фигаро», сочинял стихи и имел возможность посещать светские салоны. Обаятельный паренёк и блестящий рассказчик, он быстро освоился в высшем обществе Парижа и вскоре был приглашён на должность секретаря к герцогу де Морни, сводному брату императора Наполеона III и председателю Законодательного корпуса Франции.
Это было время расцвета Второй империи. Не прошло ещё и пяти лет после Крымской катастрофы, когда французы взяли реванш над Россией за разгром Наполеона I, так что новый император и племянник императора свергнутого был в зените славы. Франция всё больше погрязала в чиновничьем и торгашеском беспределе.
Будучи меценатом, де Морни не обременял своего секретаря работой, что позволило Доде написать несколько пьес и поставить их на сценах парижских театров.
В 1863 г. Альфонс вышел в отставку, а в 1866 г. появилась на свет его первая книга — автобиографическая повесть «Малыш, история одного ребёнка». Нельзя сказать, чтобы она имела шумный успех, но благодаря ей Доде был принят в круг ведущих писателей Франции того времени — его приветствовали Гюстав Флобер, Эдмон и Жюль Гонкуры, Виктор Гюго.
Лето 1869 г. для Альфонса Доде было особенно плодотворным. Он провёл его в тихом деревенском уголке Прованса, где написал сборник новелл «Письма с моей мельницы» — в этой книге были собраны бытовые зарисовки из жизни простых людей и творчески переработанные легенды и сказания Южной Франции*.
______________________
* На основе одного из писем сборника Доде написал пьесу «Арлезианка»; позже она была переработана в либретто оперы, музыку к которой сочинил Жорж Бизе.
Одновременно с «Письмами…» Доде работал над первым, лучшим романом своей знаменитой трилогии — «Необыкновенными приключениями Тартарена из Тараскона». Осенью того же года в газетах «Пти Монитер» и «Фигаро» были опубликованы главы из новой книги.
Так появился на свет забавный мир тарасконцев — азартных стрелков по фуражкам и поклонников своего доморощенного бесстрашного героя Тартарена.
Это были последние годы Второй империи. В 1870 г. Доде ещё успел получить орден Почётного Легиона, но вскоре разразилась франко-прусская война. В начале сентября 1870 г. французы потерпели сокрушительное поражение под Седаном, Наполеон III попал в плен, откуда впоследствии уехал в Англию, где и умер после операции дробления камней почек. Уже 4 сентября в Париже произошла революция, и Вторая французская империя рухнула.
Доде безоговорочно принял сентябрьские события и вступил в народное ополчение, чтобы защищать Париж от наступавших пруссаков. Потом была Парижская коммуна, которую Доде категорически отверг — он уехал из столицы.
Только в 1872 г., когда ситуация в стране стала понемногу разряжаться, «Необыкновенные приключения Тартарена из Тараскона» вышли отдельной книгой и неожиданно были восприняты читателями как острая сатира на обанкротившуюся империю. Более того, многие французы увидели в образе Тартарена лично Наполеона III, а благодушная шутка над земляками предстала издевкой над пустой болтологией и беспочвенными претензиями на героические деяния руководителей Второй империи.
Так жизнь сама обернула юмор в сатиру. Точнее было бы сказать — в бесконечную политическую пародию.
Доде не собирался протестовать против такого понимания его книги. Писатель был глубоко возмущён зажравшейся «элитой» французского общества, которая много рассуждала и декламировала патриотизм, но первой же сиганула из осаждённой немцами столицы; его поражала та простота, с которой вчерашние лизоблюды империи вновь стали благоденствовать при республике, неожиданно оказавшись новыми хозяевами страны… А сражались за Отечество и погибли или продолжали страдать именно те, кто нищенствовал и бедствовал и при Наполеоне III.
Волей судьбы Тартарен из образа комического перерос в образ сатирический и политический. И следующие два романа трилогии — «Тартарен в Альпах» (1885) и «Порт Тараскон» (1890) Альфонс Доде писал уже как злую, жёсткую сатиру на окружавшую его современность очередной Французской буржуазной республики. Быть может, по этой причине они и получились менее удачными.
Я все-таки предпочитаю говорить об изначальном Тартарене, в котором заложена глубокая философская сущность — и забавная, и трагическая одновременно. При этом трудно согласиться с самим автором трилогии, говорившим, что он попытался соединить в Тартарене душу Дон Кихота с телом Санчо Пансо. Попытка, конечно, налицо. Но в кратком изложении философская суть истории о Тартарене представляется мне так.
Человеку свойственно грезить. Однако для подавляющего большинства людей мечта представляется чем-то вроде охоты на могучего грозного льва. Для тех же, кто и в самом деле берётся за её осуществление, она вдруг оказывается жалким и полудохлым слепым животным, которого водят на веревочке для показа падкой на зрелище толпе. Тогда приходится творить трофей из этого несчастного зверя — и погубив его, и устроив из этого аттракцион, и ещё больше трубя по всему миру о своей победе. Так рождаются герои мирного времени.
Но самое печальное, что большинство мечтателей и на подобное не способны, а потому Тартарены всегда будут в славе, почёте и бескрайнем уважении.
Первая экранизация первого романа была сделана в 1908 г. во Франции режиссёром Ж. Мельесом*. Он снял короткометражку, традиционно лично исполнив роль главного героя. Французы поставили еще два фильма по тартареновскому сюжету — в 1934 и в 1962 гг. Обе постановки неудачные.
_______________________
* Подробнее о Жорже Мельесе см. в Главе 20. Робинзон Крузо.
В 2003 г. в России была сделана попытка экранизировать первый роман трилогии. Режиссёр Д.Х. Астрахан. В роли Тартарена выступил актёр А.Ю. Равикович.
_____________________
* Астрахан, Дмитрий Хананович (р. 1957) — известный российский актёр, театральный и кинорежиссёр. «Тартарен», пожалуй, его лучшая работа, хотя и весьма скучная.
** Равикович, Анатолий Юрьевич (1936—2012) — популярный отечественный актёр театра и кино. Самая известная его роль — в фильме «Покровские ворота» (Лев Евгеньевич Хоботов). Образ Тартарена Равиковичу не удался.