— Главное — понятно и интересно. У вас — сплошь пробелы и недосказанности. Кому нужно в этом разбираться? Нужно четко и конкретно: где происходит действие? как зовут героев? Сделайте.
Редактор поставил точку. Он умел голосом расставлять точки, как на бумаге.
Я принесла рукопись через неделю.
— Теперь лучше, — сказал он.- Но почему — «грязные ногти»? Этак кого хочешь отпугнешь. Читатель должен общаться с прекрасным. Ему и в жизни хватает, извините, грязных ногтей. А тут еще вы со своими. Поработайте.
Я поработала.
— Уже лучше. Уже почти хорошо. Но читатель может не принять вашей бесполости. Поясню. Кто писал — мужчина, женщина или дряхлый старик, который уже махнул на это рукой. Развейте тему полов. Покажите читателю, что и это вам знакомо. Хорошо идут сцены жгучей ревности и жгучей страсти. Возможна гомогамия.
Когда я принесла очередной вариант, он был почти доволен.
— Только нет связи с жизнью. Нашей современной. Ни одного портрета политического лидера. Где эмигрирующие евреи? а армяне, русские, украинцы? Не отражен распад Союза, развитие частного предпринимательства, крах коммунистической идеологии, укрепление церкви, отделение прибалтийских республик, визит Маргарет Тэтчер, настроения третьей волны эмигрантов. Запомните: сексуальность и актуальность — важнейшие составляющие любого литературного произведения.
— Кроме того — неплохо включить в ткань произведения небольшие рекламные тексты. Можно новаторски вложить их в уста или мысли героев.
— И вот что я еще хотел сказать. Читателю неясно — как вы относитесь к идее независимости Украины? И вообще — кого обвиняете, куда ведете и чего хотите. Надо думать о читателе.
Я все учла. Получилось:
«21 октября в 15.37 по московскому времени я стояла в пяти с половиной шагах налево, если стоять лицом к морвокзалу, от центральной двери морвокзала крымского города-курорта Алушты и ждала страстно любимого. Он все не шел. Я грустила, глядя на прекрасные деревья, прекрасное море, прекрасных мужчин и женщин, и думала — а что же их ждет: там — если они уедут, и тут — если останутся. От тяжких дум о первой, второй и третьей волнах эмиграции меня отвлек силуэт, левая половина которого напоминала Сталлоне, правая — Шварценеггера, а в целом было что-то неуловимо знакомое от Делона, Бельмондо и многих других не известных мне известных актеров. С тяжело бьющимся сердцем и с прерывистым дыханием я узнала его — Анатолия Николаевича — и стала жгуче ревновать (его же) ко всем женщинам и девушкам, которых мне захотелось задушить, отравить или заставить отстоять 8 часов за сливочным маслом.
— Прости, — сказал Анатолий Николаевич, провожая красивым взглядом, уходящий в крымскую даль троллейбус, на котором было написано:
«КОЛГЕЙТ — САМАЯ ПОПУЛЯРНАЯ ЗУБНАЯ ПАСТА В МИРЕ».
«Мой предыдущий возлюбленный — Николай Анатольевич — такого себе не позволял», — подумала я и назло Анатолию Николаевичу стала разглядывать витрину газетного киоска.
«Объединение “МММ” предлагает» — прочитала я на странице раскрытого журнала.
— Показывали о визитах Ельцина в Германию, Горбачева в Иркутск, Тэтчер в Санкт-Петербург, и я не мог не досмотреть, — сказал Анатолий.
— Это очень интересно, — сказала я, сразу все простив. — Расскажи мне, пожалуйста, о портретах этих, а также других политических лидеров — бывших и настоящих.
— Я дождусь, когда покажут о Буше, Валенсе, Талейране и Дантоне, и тогда расскажу, — сказал Толя, и по его горящим глазам, ушам и носу я глубоко почувствовала, что мы — такие эротичные и сексуальные, что даже не понять, какие больше — пойдем к нему и займемся сексом, который мне хорошо знаком.
— Расскажи мне обо всех лидерах сразу, — горячо прошептала я, — Коля, — добавила я, на мгновение забыв, что он Толя.
— Я тебя убью, — грозно сказал Толя.
— Но тогда ты не сможешь мне рассказать о нашей богатой событиями современности, а также о легендарном прошлом, — сказала я.
— Я убью потом, — согласился Толя, и мы надолго занялись сексом, который ему был знаком так же хорошо, как и мне, а может и лучше.
Со стен на нас смотрели: 1) плакат, призывающий отдать голоса за независимость Украины 1 декабря 1991 года; 2) портреты претендентов в президенты.
В конце я попрошу напечатать все портреты.