Ты понимаешь, наше общество.. мы же с тобой в обществе живём, ты понимаешь.. Очень поляризовано. Страшно поляризовано. Ты на одной ступеньке находишься, я на другой. Между нами пропасть, ты понимаешь.. И я не могу тебя подтянуть к своей ступени, за шкирку тебя туда втащить как котёнка. Это невозможно. Ты понимаешь.. Ты простой, слишком простой. Только если любишь, то можно превратиться в слепуху и закрыть глаза на то, что ты ничего не читаешь. Ничего. Стихи ты не понимаешь. Музыку ты не слышишь. Ты не ходишь в театры, в музеумы ты тоже не ходок. Живопись с тобой тоже нет. И шедевры кинематографа для тебя тоже мимо. Стрелой пролетают..Понимаешь.. Ничего этого в тебе нет. Работы, чтобы туда влезть с головой. Чтобы только ножки торчали, болтались, тоже не предвидится. А что, собственно, есть? Простота, вот что. Мы простые неимоверно. Как дважды два притопа, два прихлопа.
Нет, я хочу попросить у тебя прощения. Я хочу подняться к тебе по лестнице, сотрясаясь от страха как осиновый лист. Ты не представляешь, как я себя ненавижу за эту слабость. Как у меня поднимается холод откуда-то снизу из живота и подкатывает к горлу. Как колени выбивают чечётку, стучат мослами друг о друга. Как пальцы леденеют, зубы выбивают дробь. Синие губы теряют чувствительность, понимаешь..Подойдя к двери, приотворить её чуточку. Она заскрипит жалобно. Ты сидишь в кресле- поднимите мне веки..Я брошусь к тебе и буду покрывать поцелуями шарниры коленей под тканью. Ловить губами руку твою:
- Прости, прости!
А вот не будет этого. Не дождёшься!