Километры

Наталья Ковылина
* * *
Ощущение разорванности пространства, когда едешь в автобусе или машине. Километры нереальны. Так хочется выскочить и прошагать это все, но тут же понимаешь, что нет, и продолжаешь двигаться в капсуле: за стеклом меняются картинки.

Так ведь и нужно жить: приехал, уехал, поспал. Никаких высоченных деревьев, неба в звездах и размытых пятнах (почти без черноты). Никаких домиков в сумерках, млеющих, с желтыми окнами, и, вдруг, за ними прятался лес, и вот он выносится, движется прямо на нас. И никакого снега…

Бедная жизнь: боль на бегу, радость в дороге. Все думали, я уснула…

(2001)