Только что тут гадать? Высоко до небес.
Да рукою подать до земли, чтоб месить тили-тесто.
Если ты ставишь крест на стране всех чудес,
Значит, ты для креста выбрал самое верное место.
А. Башлачёв «Слыша Высоцкого (Триптих)»
Когда-то давно некий безымянный философ сравнил нашу жизнь с ездой в городском автотранспорте в час пик... И вот мы каждый божий день едем в этом переполненном автобусе... Толкаемся, мучаемся от того, что кто-то неуклюже наступает нам на ноги. Мы ругаемся, неохотно отдаём свои кровные за проезд и чувствуем себя как сельди в бочке. В общем, недовольны не только автобусом, но и собой... И никто не задумывается о том, что какая-то остановка для любого из нас может оказаться последней. Говорят, что у первой английской панк-рок-группы «Sex Pistols» был автобус с табличкой маршрута «Nowhere», то есть «Никуда»...
Владимир Семёнович Высоцкий в своё время пророчески подметил: «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт». Он сам предсказал свой безвременный уход и заставил нас ломать головы над проклятым вопросом: почему молодые талантливые люди так часто покидают этот мир совсем не в свой срок, словно обречённые прожить лишь половину, треть или четверть того, что отведено нам – обычным и благополучным? Их тонкую жизненную нить обрывают наркотики и автокатастрофы, ранние инфаркты и самоубийства...
Александру Башлачёву было всего 27, когда 17 февраля 1988 года он распахнул окно на восьмом этаже ленинградской квартиры и сделал шаг вниз... За последующие 35 лет, что прошли с момента трагической гибели СашБаша, были написаны сотни статей, на дисках и в книжных сборниках опубликовано почти всё его, не очень объёмное, творческое наследие. Но проклятый вопрос «почему?» до сих пор не даёт нам покоя. Кто-то поспешил причислить Башлачёва к лику святых великомучеников, поставив его имя в один ряд с Пушкиным, Есениным, Маяковским, Высоцким: дескать, страдал за идею, был гоним, не публиковался... Да ерунда всё это, ибо нельзя мудрецу запретить мыслить, поэту – слагать стихи, а музыканту – петь. Башлачёв был совершенно свободен и не стремился к славе и известности. Жизнь его была будничной и простой, как жизнь бродячего артиста.
Родился он в Череповце в 1960-м, окончил факультет журналистики Уральского университета в Свердловске, потом вернулся домой. Следующий за этим год проработал в череповецком «Коммунисте». А потом подался в Ленинград познавать столичный мир – в неизменной всепогодной курточке, потрёпанных штанах и яловых сапогах, имея из багажа только гитару и зубную щётку. Прекрасно сознавая, что со своим глухим, непевческим голосом и безыскусной игрой на гитаре он никогда не сможет стать гласом рок-оппозиции, Александр был далёк от крамольной мысли покорить этот большой незнакомый город. Он нуждался во внутренней свободе и просто хотел писать свои пронзительные стихи и баллады. Чтобы прохрипеть, проорать, распахнуть свою душу и засеять поле зла и непонимания саженцами счастья и доброты. Так он и жил, мотаясь с квартиры на квартиру, давая небольшие домашние концерты – то у знакомых, то в котельных и полуподвалах, иногда зарабатывая 15-20 рублей на своё существование. Сторонился больших тусовок, отказывался от участия в помпезных рок-фестивалях.
Все те, кто с ним общался, слышал его песни, были единодушны во мнении, что эта внутренняя свобода окрылила Башлачёва: с каждым разом его выступления становились мощнее и глубже. О нём заговорили. Для многих он стал желанным гостем. Казалось, вот и открылась прямая дорога к признанию! Но всё сложилось с точностью до наоборот...
Как-то всё неохотнее СашБаш стал откликаться на предложения где-то спеть, немного заработать. Если и приходил в гости, то всё больше молчал. А когда его спрашивали о причине таких перемен, он говорил, что-то мучает его внутри, что-то мешает... Так получилось: за последние два года жизни он почти ничего не написал. Может быть, что-то и было написано «в стол», но за несколько месяцев до своего ухода Башлачёв уничтожил все черновики и записи. Чудом уцелело только то, что осталось забыто где-то на вечеринках или было подарено друзьям.
В августе 1987 года была написана последняя из известных вещей – «Архипелаг Гуляк», которую Александр исполнил на последних двух концертах. Но так как это были домашние посиделки для своих и магнитофонную запись никто не сделал, песня не сохранилась. А в феврале 1988-го его не стало. Конечно, можно судачить, что не уберегли, не доглядели... Но, видимо, такова судьба русского поэта Александра Башлачёва. Он выбрал её сам, и некого за это теперь винить.
...А мы продолжаем нашу безумную поездку по кольцевому маршруту «Nowhere», читая газеты, покупая квартиры и бытовую технику, выпивая водку после работы и занимаясь, кто – личной машиной, кто – сексом. И лишь иногда звук закрывающихся дверей напоминает нам о чьём-то уходе...