а что такое 10-25-95?
нет, это не номер телефона, по которому надо было звонить, чтобы условиться о месте и времени встречи, на которой почтальон передаст письмо адресату.
не знаете, сдаётесь?
а наши почтовики знали. потому что наши почтовики были нашими, и сами жили по таким адре-сам: первая цифра - номер микрорайона, вторая - номер дома, а третья - да, вы правильно дога-дались, - номер квартиры.
всё просто, правда? и никаких улиц. во всём городе. нет, улицы были, но никак не назывались. безназванные были. кроме, естественно, главной и, естественно, - ленина. на улице ленина домов тоже не было. вернее, они были, но адресами относились к микрорайонам, третьему и первому, кажется... ну, да не в этом суть.
в одном из таких домов и жил дядя вова розеткин, товарищ моего папы. я с родителями... нет, родители со мной... нет... в общем, бывали мы у них.
маме нравилась их квартира, мебель, наряды и украшения тёти лены, жены дяди вовы, а папе - сама тётя лена. а может и не нравилась, но была красивая.
а окнами их квартира выходила, как раз, на улицу ленина. и с балкона было очень здорово смот-реть на демонстрации. первомая, например. идут под тобой колонны разных организаций и несут транспаранты. впереди колонны транспарант с названием организации. это, наверное, для того делалось, чтобы если кто опоздал на начало, так нашёл своих по ходу движения.
названия, в основном, были длинные и нудные, и собирались в абревиатуру. дядя вова стоял на балконе и читал по буквам:
- дэ-эр-сэ-у-номер-девять, мэ-сэ-мэ-у-номер-четыре, бэ-пэ-то-и-кэ-о, мэ-и-рэ-у-мэ-и-эр... - а это, что за новая организация у нас появилась? - удивлённо спросил он отца.
отец выглянул, прочитал и засмеялся. дядя вова посмотрел на отца, на транспарант, снова на отца, встряхнул головой, понял и тоже рассмеялся:
- всё, совсем зарапортовался. понапридумывают названий всяких. - он махнул рукой и поднял вверх указательный палец: - надо по «писярику», чтобы турбины продуть. а то извилины совсем засорились.
8:36/4.06.2014