Текст писался в апреле 2013 г.
Недавно на 1 канале, в программе «Закрытый показ» состоялась телевизионная премьера фильма Любови Аркус «Антон тут рядом». Фильм стал обладателем нескольких престижных кинопремий, заслужил неравнодушные отзывы критиков.
История о мальчике-аутисте и о том, как усилиями многих людей, в том числе и съемочной группы фильма, удалось спасти его от психоневрологического интерната, не может оставить равнодушной. Диапазон мнений широк – от неприятия до восхищения. И все же, в любом случае, обычному зрителю не просто смотреть эту картину,
Тема аутизма в кино присутствует – как в художественном, так и в документальном. Самый известный фильм, в котором упоминается этот диагноз – «Человек дождя». В памяти многих, кто его смотрел, остался образ его героя Рэймонда – человека замкнутого, погруженного в себя, странноватого, но обладающего феноменальными математическими способностями. В представлении многих обывателей именно эти признаки и связаны с аутизмом.
Но голливудские сюжеты всегда грешат преувеличениями и неточностями. Взять хотя бы тот факт, что у реального прототипа Рэймонда – американца Кима Пика – не было аутизма, хотя феноменальная память, наряду с некоторыми физическими и психическими нарушениями, имелась.
А штамп уже разросся: аутисты – это гении. Эксплуатируют эту тему и многие документальные фильмы. Например, в работах Ольги Арлаускас и Никиты Тихонова-Рау «Клеймо» и «В ауте» - звучат стихи Сони Шаталовой – девушки с аутизмом.
Да, среди аутистов и людей с расстройствами аутического спектра, есть одаренные личности – как и среди людей с любым другим диагнозом. Например, американка Аманда Беггс и шведка Ирис Юхансон стали писателями и общественными деятелями, защищающими права аутистов. Но не следует забывать, что проявление и развитие способностей им давалось в детстве и дается всю жизнь с большим трудом, и они смогли достичь таких результатов благодаря родителям, врачам, педагогам. Видим ли мы, как трудно это бывает сделать, какие колоссальные усилия нужно приложить к человеку, чтобы вытащить его из его «ракушки»?
Фильм «Антон тут рядом» тоже мог бы стать продолжением этой серии штампов о гениальности аутистов. Ведь вся история началась с сочинения, которое попалось на глаза редакции журнала «Сеанс». Этот текст легко можно найти полностью в Интернете, я приведу отрывки:
«Люди бывают добрые, весёлые, грустные, добрые, хорошие, благодарные, большие люди, маленькие. Гуляют, бегают, прыгают, говорят, смотрят, слушают…
Люди думают, молчат. Больные и здоровые.. Люди в корабле, в самолёте, в автобусе, в электричке, в поезде, в трамвае, в машинке, в вертолёте, в кране, в комбайне. Люди живут в домиках, в комнате, на кухне, в квартире, в батарее, в коридоре, в ванне, в душе, в бане. Люди уходят, выходят, бегают, люди ещё катаются, плавают, купаются, кушают, едят, умирают, снимают носки..»
И несколько раз – «Люди терпят».
Казалось бы, бессмысленный бред. Но что-то зацепило в этом тексте журналистов и кинематографистов. Сквозь корявые строки рвалась душа 12-летнего мальчика, силящаяся что-то понять и принять – а может, отторгнуть?
Когда Любовь Аркус познакомилась с Антоном, ему было уже 16. В начальных кадрах фильма мы видим его именно в это время. Он ничего не говорит и больше не пишет, только мычит и ест… И именно с этого – с нечленораздельного мычания, а вовсе не с сочинения – начинается фильм.
На мой взгляд, «Антон тут рядом» - фильм очень честный. В нем показана реальная жизнь тысяч семей, воспитывающая тяжелых детей-инвалидов – неконтактных, практически необучаемых по меркам официальной медицины и педагогики.
Что ждет этих ребят, даже если от них не отказались родители? Не очень просто дело с ними обстоит даже в Америке, на стандарты которой у нас принято ссылаться при словах о защите прав инвалидов. Вот отрывок из недавнего интервью автора нашумевшего романа «Белое на черном», Рубена Гальего, живущего сейчас в США:
«…Сейчас я живу в штате Мэриленд. Зайди на сайт штата Мэриленд, посмотри в разделе про усыновления. Меня бы усыновили секунд за двадцать.
– Это почему?
– Я вербальный – это раз, нормальный – два. Физическая инвалидность по американским понятиям – легкая.
– Помедленнее, я записываю: последствия ДЦП, жизнь в коляске – это называется «легкая инвалидность».
– Совершенно верно. Кого волнует, в коляске ты или нет? Мы же уже обсудили: сейчас главное – говорящий ты или нет. В общем, повторю: секунд двадцать. Хорошо, уговорил, полминуты – включая подачу документов на усыновление.
– Понял. А кто без шансов?
– Сейчас погляжу на сайт. Вот, мальчик девятнадцати лет, сменил более десятка приемных семей. Проблемы с социализацией, то есть совсем без шансов. Он не уживается в одной семье, в другой, скачет по различным добрым людям – и его психика разрушается совсем. А мой случай очень хороший. Не ходит? Купи ему коляску, води по врачам, говори с ним, давай читать книжки и обучай наукам. Вырастет – отправляй поступать хоть в Гарвард. Не шучу. Также без шансов люди невербальные …»
(«Совершенно секретно», 25 февраля 2013 г.)
В России же считается, что этим людям везет, если родители – часто одна мать – хотя бы могут обеспечить им пищу и физический уход, и не сдали ребенка в специализированное учреждение. Впрочем, он почти со стопроцентной вероятностью туда попадет после их смерти. И там его ждет то же, что ждало одноклассников Рубена Гальего..
Антон - не исключение. Он живет с матерью – отец ушел из семьи. Состояние его с подросткового возраста ухудшилось. Сама мама тоже чувствует себя плохо, и вскоре ей поставят диагноз – рак крови.
Как признается в многочисленных интервью Любовь Аркус, познакомившись с Антоном, она не предполагала, что сделает о нем фильм – очень тяжелым для «работы» казался парень. Но закрутилась череда случайных совпадений и событий. Можно сказать, что фильм сняла сама жизнь.
Сначала Аркус поехала вместе с Антоном в реабилитационный лагерь на Онегу. Приехав – узнала о страшном диагнозе Ренаты, матери Антона. Одновременно – камера беспристрастным взглядом вдруг показала, как изменился мальчик за это время…
То, что было дальше – показано в фильме. В нем слились человеческие и творческие истории. На протяжении четырех лет режиссер была рядом со своим героем, помогая его умирающей матери, пытаясь как-то устроить его дальнейшую жизнь.
О фильме написано много глубоких, философских отзывов с рассуждениями о любви, о «принятии другого – в себе». Я не буду сейчас их повторять, и не считаю, что они не верны. Я вижу в фильме прежде всего – открытые вопросы, касающиеся многих семей, которые я знаю лично.
Психиатрическая больница, психоневрологический интернат. Об этом сотни раз сказано, мы уже привыкли читать, слышать и думать, что это плохо. Но – не всем подходит и построенный по западным образцам кэмпхилл «Светлана». Когда уехал волонтер Давид, взявший на себя общение с Антоном и завоевавший его доверие и искреннюю любовь, Антон не смог взаимодействовать с коллективом…
В конце концов все заканчивается относительно благополучно. После смерти матери Антон ненадолго попадает в интернат, но Аркус забирает его оттуда. Юноша живет под присмотром волонтеров, его опекают Аркус, редакция «Сеанса», а потом – его забирает отец, живущий в новом браке, Общими усилиями семье покупается дом в деревне – городская жизнь не подходит Антону.
Но и сейчас вопросы остаются. Отец Антона – человек немолодой… А еще - решение взять сына к себе он принял в совсем необычных, нетипичных для большинства других семей обстоятельствах, чего Любовь Аркус не скрывает:
«Сначала я приезжала с Антоном в гости к папе, потом приглашала папу к нам, потом просила забрать Антона на выходные… И каждый раз папа видел, что вот его Антон – а рядом Александр Сокуров, Алексей Балабанов, Рената Литвинова... это я называю только самых известных людей, а их же много, целый круг в Санкт-Петербурге вокруг журнала "Сеанс". И папа, который привык думать, что Антон – это несчастье родителей, он никому не нужен и не может быть интересен, смотрит на своего ребенка иными глазами».
(портал neinvalid.ru, 8 апреля 2013 г.)
Но ведь к каждому аутисту не приставишь Сокурова и Литвинову…. Сколько еще родителей готовы принять своих детей – такими, как они есть, без особой надежды на изменение их состояния?
Фильм получил признание, достаточно широко был раскручен. Помогли, несомненно, и личные связи автора. Любовь Аркус говорит, что аутист Антон теперь одним своим именем помогает другим аутистам – имея в виду благотворительный фонд, созданный ею вместе с единомышленниками. Дай Бог, чтобы и дальше судьба Антона отличалась от судьбы многих других людей с аутизмом. Но дай Бог, чтобы он не превратился и в очередного «героя для сенсаций». Впрочем, таскание по телевизионным ток-шоу сомнительного качества, слава Богу, для него исключено – он просто не перенесет этого, и те, кто рядом с ним, это хорошо понимают. Антон не видел и фильм о себе, ему опасаются показывать кадры из него – ведь на экране осталась мама…
Вопрос, который сейчас наверняка сидит в чьей-нибудь голове: надо ли затрачивать такие колоссальные усилия для адаптации человека к нашей жизни? Может быть – пусть живет в своем мире? Однако на казенной койке в четырех стенах, никакого «своего мира» просто не будет - а будет довольно быстрая смерть.
Между тем, никто не знает наверняка, какими в реальности окажутся способности каждого конкретного человека, если проявить к нему максимум внимания. Это касается не только Антона, не только Сони Шаталовой с ее стихами, и не только аутистов. Здесь – и слепоглухие люди, которые находятся, по сути, в похожей ситуации, только внешний мир не доступен им в силу не психических, а сенсорных ограничений. Да и просто тяжелые инвалиды, которым физически трудно самостоятельно постигать мир и взаимодействовать с людьми.
Бывает, что успех приходит тогда, когда в него уже отказываешься верить.
И в любом случае, нужно пытаться использовать все возможности…
Не хотелось бы сейчас скатываться ни в пессимизм, ни в фальшивый восторг.
Возможно, Антон никогда не станет более приспособленным к жизни.
Возможно, что дальше в его истории что-то сложится не так благополучно, как хотелось бы – жизнь сложная и непредсказуемая штука.
Возможно также, что не всякое внимание СМИ полезно для людей с инвалидностью и их родственников – что такое испытание славой, человечеству известно давным-давно.
Но означает ли это, что все делалось зря?
Думается, нет. Мне очень хочется надеяться, что из всего этого, мучительно, часто через ошибки, все-таки рождается новое и более гуманное отношение к человеку. Даже такому сложному, как Антон.