Метафора

Дилэй 2
- Я дорог для тебя?
-Да, очень.
-Именно поэтому ты не можешь позволить себе меня купить. Я тебе не по карману,- ухмыляюсь я и достаю из пачки сигарету. Кладу в рот, но не зажигаю. Это метафора, по Джону Грину. Они не убивают, если их не зажигать. "Ты зажимаешь орудие убийства прямо у себя между зубами, но не даёшь ему силы убить тебя".
-Ты куришь?
В ответ я отрицательно качаю головой.
-Но...
Я хмыкнул и направился быстрым шагом в сторону парка. Не потому, что я пытался убежать от неё, хотя и это тоже. Хотелось всё вспомнить, в частности нашу скамейку. Мне было всё равно, идёт она за мной или так и осталась стоять там, в смятении.

Вокруг всё было точно таким же, как и год назад. Как и вчера. И позавчера. Либо тут ничего не меняется, либо мой мозг не хочет принимать перемены и проецирует то, что хочет видеть. Или не хочет.

-Здравствуйте, можно присесть?

Чёрт, опять она. И снова эта фраза. Только год назад тон был стеснительный и робкий, а сейчас - шутливый и с нотками веселья.

Молча киваю и убираю сигарету в пачку.

-Наверно, зря мы решили встретиться... Конец - значит конец. Я должен был похоронить тебя на своём кладбище бывших.
-Я тоже.
-Зачем же ты позвонила и попросила о встрече?-не могу сдержать улыбку. Иногда я не вижу логики у этой девушки, и это меня забавляет.

Она пожимает плечами. Вынимает пачку из кармана пальто, и тонкими пальчиками достаёт сигарету.
-А я вот курю..