***

Автолюбители делятся не по стажу и не по категориям.
Это для гаишников и прочих госслужащих.
Все намного проще - водители делятся на тех, кто возит с собой рулон туалетной бумаги, и тех, кто нет.
Я, когда еще только постигал азы вождения, непременно возил этот аксессуар на спинке заднего сидения, чтобы через стекло было видно, что за рулем сидит мужик, чуждый сантиментов и буржуазных привычек.
От долгого лежания и игнорирования он растрепался и напоминал сдохшего ежа.
Но я был уверен, что это своего рода опознавательный знак - вроде герани в окне конспиративной квартиры.
Влажные салфетки и прочая лабуда - для женщин, красящихся за рулем и мягкотелых подкаблучников.
Мужское начало - серая, шероховатая, отечественная продукция с жизнеутверждающим названием "56 метров".
Однако, в один из дней моя тогдашняя любовь до гроба как-то некрасиво сморщила носик и назвала меня засранцем.
Мол, она не сядет в мой Бэнтли четвертой модели ВАЗа, пока я не уберу "эту мерзость".
Той любви, как и машины, давно уже нет, но я смалодушничал и с тех пор не вожу с собой этот предмет гигиены.
Коля - другое дело.
Он - олицетворение маскулинности и мачизма.
У него рулон туалетной бумаги всегда в бардачке.
Вместе с одноразовыми стаканами и перочинным ножом.
Сегодня я открыл багажник его машины, чтобы разжиться домкратом и обнаружил там еще два рулона.
Тут я испытал что-то вроде восхищения:
- Коль, а на фига тебе столько бумаги?
- С Хэллоуина осталось. Мумию изображал.
- Бинты не пробовал?
- Они дороже...
Вот так.
Даже в час радости настоящий мужик думает о семейном бюджете и не распыляется на дешевые эффекты.
Завтра надо зайти в хозяйственный.