Было время, папанька мой штурмовал магазин "Огурчик" в городе У-ке, имея в при себе неотоваренные талоны на водку, а мы, его семья, находились в другом городе, страдали так сказать, имея такие же талоны - и некого было послать за напитком! Каждый вечер можно было наблюдать шоу возле дверей вино-водочного магазина, усиливающееся спецэфектами к концу месяца, когда выданные талоны со дня на день пришлось бы уже выбросить. Женщины, как правило, в этом виде единоборств не участвовали, предпочитая усиленно искать блат среди продавцов, согласившихся отоварить талоны.
В это месте не могу удержаться, чтобы не спеть оду во славу продавцов периода дефицита. Будучи ребёнком и сопровождая хвостиком мать везде и всюду, усвоила простую истину - продавцы - самые уважаемые люди на земле. Сейчас невозможно себе представить покупателя, раскланивающегося и расшаркивающегося метров за 10 на подходе к уличной палатке. Однако, именно так и было: улыбка, прекрасное произношение имени-отчества было элементарным требованием для желающего урвать "хоть-что-нибудь" клиента. Когда грянули аномальные цены, в магазинах всё стало, но не за что было купить, интерес к продавцам моментально канул в лету. Слушая жалующуюся матери знакомую продавщицу, что её все "друзья" забыли и бросили, никто в гости не приходит, я, будучи подростком, понимала, что для меня период кошмарных заджруживаний этой категории граждан, которых мы навещали и ублажали, закончился навсегда. Аркадий Райкин в своём гениальном монологе "Дефицит" отразил суть этого явления.
И так, к пиву. Особой категорией бытия оставалось пиво - города - счастливые обладатели пивзавода (во время талонов на спиртное) были особенно счастливы, ведь пиво продавалось без талонов. Неудобство составляло отсутствие разливочной тары - век пластика ещё не наступил, страна берегла здоровье, разливая и фасуясь только в стекло. По этой причине прогулки по городу часто сопровождались ношением с собой литровой стеклянной банки с крышкой - вдруг нарвёшься на продажу сметаны или пива - а купить не во что.
Однажды, проходя мимо длинной очереди у бочки разливного пива, мама спросила меня: "Как бы попить холодненького, но чтобы прямо сейчас, а не через час? Не стоять же на виду у всех в очереди с ханыгами?" Я погрузилась в предвкушение очередного авантюрного приключения, в котором мне тоже найдётся роль. Дело в том, что у мамы высшее образование, зная её смекалистость, я понимала, что высшее в то время не кто-попало получал, и вот доказательство:
- Мужики, не пропУстите без очереди женщину с ребёнком, нам всего пол-литра на завивку волос, на пиво так хорошо волосы укладывать!( Причёска у мамы действительно пышная, да и красотка она редкая, при ней дитё худое лет 12-ти, коса до пояса).
- А что, действительно на пиво волосы укладываете? Ну, пропустим, красотка, давай тару!
- Ой, секундочку...Ладья, беги домой за банкой!
Я неожиданно оказалась в самом центре внимания - ведь на Ладью посмотрели все - от продавца до хвостика очереди, казалось, что мать со всеми договорилась - а я, рохля, без тары стою?! Следовательно от того, как быстро я слетаю домой и предъявлю тару, зависит благополучие целого сообщества вокруг этой жёлтой пузатой бочки.
Я бежала домой во все лопатки и всё представляла себе, как продавец сидит на табуреточке, никого не обслуживает и ждёт мою маму с её непредъявленной тарой, а мужики, пропустившие её, из-за этой задержки стоят и нетерпеливо переминаются с ноги на ногу. И если я буду бежать очень быстро, то я спасу мою маму от такого конфуза. И я бежала, бежала, бежала...Ах, детство!