Татьяна - одинокая женщина, так сложилась её жизнь. Она не смогла выйти замуж и завести семью. Она живёт одна в этом городе в своей «холостяцкой» двухкомнатной квартире, доставшейся ей от родителей.
У неё не осталось ни родных, ни преданных друзей. Были в её жизни мужчины, но она сознаёт, что «перегнула палку» своей целомудренностью, воспитанной в ней её мамой. Осталась у неё «подружака», так она про себя называет Тамару, с которой училась в институте, но не может распахнуть перед ней свою душу. Она живёт счастливо, у неё есть любимые муж и сын десятиклассник. Ей не понять переживания Татьяны, да и переживаний почти не осталось, она уже смирилась со своей опостылевшей жизнью. И даже, была бы не против, если бы какой-нибудь несчастный случай избавил бы её от такой жизни. Сама свести счёты с жизнью (были и такие мысли) она не может. Жизнь ей дарована Богом, а от подарков она никогда не отказывалась, считает это оскорблением для дарящего. А тут сам Господь сделал ей подарок.
Единственное, что сделала Татьяна, чтобы хоть как-то украсить свою жизнь – это шикарное ложе. Она купила дорогую, красивую двуспальную кровать и два комплекта импортного постельного белья. Украшали кровать две очаровательные подушки, вторая – бутафорская, на ней никто ещё не спал, но она создавала иллюзию присутствия мужчины.
Сегодня выходной, но Татьяна проснулась рано, у неё - день рождения, круглая дата – сорок лет. Обычно она не залёживается в постели, несмотря на шикарное ложе, оно всё же напоминает ей, что она одинокая. На этот раз ей захотелось полежать подольше, спешить некуда. Она пригласила нескольких сотрудников и «подружаку» Тамару. Готовить она не собиралась, накануне закупила полуфабрикаты, и вместе с Тамарой за пару часов надеялась накрыть стол. Тамара решила прийти одна, чтобы не вызывать зависть у Татьяны своим семейным счастьем.
Татьяна сбросила на пол бутафорскую подушку, она её сегодня раздражала, и почувствовала себя лучше. Перед глазами, как в кино, начал прокручиваться фильм её жизни. Почему-то он начался с первого класса. Она - счастливая, с огромными белыми бантами, в белоснежном наглаженном переднике, в новых туфельках и с новеньким ранцем за спиной идет за ручку с папой в первый класс. Папа её очень любил, называл: «Моё Голубоглазое Солнышко».
Мама воспитывала её в строгости. От неё можно было постоянно слышать: «Девочка не должна это делать». Когда Таня подросла, она ей внушала, что мужчинам доверять нельзя, как бы он не клялся в любви, и надо обязательно сохранить свою девичью честь до венца. Таня приняла всё это, как аксиому.
В восьмом классе у них появился новенький мальчик. До чего же он был хорош! Все девочки в классе влюбились в него. Серёжа оказался общительным мальчиком. Ко всем девочкам он находил подход, и они за ним ходили, как свита. Конечно, он понравился и Тане, но она вида не показывала, вела себя с ним строго, как учила мама. Хотя самой маме не помешала её «целомудренность» бросить их с папой и уйти к богатому вдовцу, когда Таня училась в десятом классе.
Как-то Серёжа предложил Тане сходить в кино, она отказала ему, сославшись на то, что ей надо готовиться к сочинению. Он приглашал в кино самых красивых девочек класса. Таню польстило, что он отнёс её к избранным. Больше он не приглашал. Она переживала, даже мелькнула мысль самой пригласить его, но перед её глазами всплывали мамины наставления.
И вот, на груди её появились два холмика, она в ванной подолгу рассматривала их. Оценивала их глазами Серёжи: «Неужели они могут понравиться ему?» С закрытыми глазами представляла, как он ласкает их. Таня влюбилась в Серёжу, из-за этого стала хуже учиться, увлеклась чтением французских романов. Мама заметила перемены в дочери, пыталась с ней поговорить, но Таня замыкалась в себе, не возражала маме, но и не отвечала ей.
И вот пришел выпускной вечер. Серёжа пригласил Таню на танец. Какой же он был красивый в чёрном костюме и белоснежной сорочке, чуть выше её ростом. Все не сводили глаз с красивой пары, даже классный руководитель следила за их танцем. Серёжа пытался прижать Таню к себе, но она упиралась ему в грудь своими кулачками. Наконец, танец закончился, Таня была в восторге, вот она любовь пришла к ним в последний школьный день. Ёе любит этот красивый сильный мальчик. Она под впечатлением не заметила, как они вышли из зала и оказались одни в пустом тёмном классе. Серёжа снова пытался обнять её, говорил ей нежные слова, она упиралась. Наконец, ему удалось обнять и поцеловать её.
И тут в ней что-то взорвалось, она вырвалась и со всей силы залепила ему пощёчину. Серёжа посмотрел на неё укоризненно:
- А ведь я тебя полюбил.
Развернулся и вышел из класса.
Таня осталась одна в тёмной комнате, она плакала, корила себя:
- Какая я дура, что я наделала, погубила свою первую любовь, спасибо тебе, мамочка, ты воспитала достойную дочь.
Наконец, она немного успокоилась, привела себя в порядок, решила найти Серёжу и попросить у него прощения. Но Серёжи в школе не оказалось, незаметно ушла и Таня. Выпускной вечер закончился гуляньем по ночному городу, но уже без Серёжи и Тани.
Таня надеялась, что Серёжа найдёт и простит её. Но он исчез.
Потом была учёба в институте. Татьяна дружила с мальчиками, но любви к ним не испытывала. Любовь к Серёже не пускала их в её сердце.
Однажды она издалека увидела Серёжу с мальчиком лет четырёх. Он узнал её, пристально посмотрел в её сторону, взял сына за ручку и пошёл прочь. Татьяна подумала, что этот мальчик мог бы быть её сыном. Она зашла в сквер, нашла там уединённую скамейку и дала волю слезам. Татьяна прощалась со своей школьной любовью.
С этого дня она, как бы, зачерствела, ей стало всё безразлично: работа, друзья, осталась одна Тамара. Той было жалко подругу, ведь Таня привлекательная женщина, но жизнь у неё не сложилась. Тамара старалась поменьше рассказывать Татьяне про свою семью, чтобы не вызывать у неё зависть. Вскоре Татьяна стала бояться мужчин, считала их всех бабниками, обманщиками, им только одно нужно от женщины. Жизнь свою считала бессмысленной, часто задавала себе вопрос: «Для чего я живу – пустышка?»
Наконец, Татьяна встала с кровати, заправила опостылевшую ей постель, привела себя в относительный порядок, позавтракала и приступила к уборке квартиры. Вскоре пришла Тамара, она подарила подруге платье, которое та примерила накануне и оно ей понравилось. Тамара заставила Татьяну примерить его, оно действительно шло ей. Не спеша, они вдвоём накрыли на стол. Наконец, пришли две сотрудницы: одна была с мужем, другая с приятным мужчиной лет 45 – 48, интеллигентной наружности. Сотрудница представила его, как своего приятеля, потом она вызвала Татьяну на лоджию и поведала ей следующее:
- Решила сделать тебе сюрприз. Этот мужчина мой хороший знакомый, вдовец, у него сын старшеклассник, подробности потом. Он порядочный, прилично зарабатывает, хочу тебя познакомить с ним. Доверься мне и ему, не руби с плеча, он твой последний шанс. Дурного тебе не сделает, тем более, что ты уже не девочка и тебе терять нечего. Тебе сначала будет тяжело привыкнуть к нему от долгого одиночества, но потом, думаю, не пожалеешь. Сотрудница ушла, а Татьяна не могла прийти в себя, от услышанного.
Все сели за стол, его украшал шикарный букет цветов, подаренный Игорем, и веселье началось. Вечер удался на славу, они даже потанцевали. Татьяна в новом платье, раскрасневшаяся от навалившегося на неё счастья, выглядела прекрасно, моложе своих лет.
Наконец, гости разошлись, Игорь остался. Они сидели за столом, неспеша, пили чай с тортом, беседовали. Игорь рассказал про свою жизнь. Татьяна не стала рассказывать про себя, да и Игорь не просил её об этом. Они вели себя, как старые знакомые. Татьяна полностью доверилась ему и успокоилась. Потом она завела его в спальню, они подошли к царственному ложу:
- Какая у тебя шикарная кровать! А почему у тебя две подушки? Вторая для гостей?
- Нет, вторая подушка твоя, она девственная, ждала тебя долго.
- Ты мне предлагаешь сразу двух девственниц.
- Выбирай любую.
- Я выбираю тебя, думаю, вторая мне этой ночью просто не понадобится.
Татьяна убрала вторую подушку, она догадывалась, какая её ждёт ночь.