Творить – значит жить вдвойне.
Альбер Камю.
132.1 – 132.12: Высшая способность человека. – Наслаждение творить. – Внутри творимого мира. – В искусстве есть тайны. – Акт творчества непроизволен. – Носит бессознательный характер. – Два вида творчества. – Тайны нужно уважать. – Увидеть колёса и шестерни. – Чудо претворения. – Творческая жизнь. – Глубоко личное занятие.
132.1. Высшая способность человека…
Всё, что вызывает переход из небытия в бытие, – творчество. Платон. // Творчество является одним из высших, если не самым высшим свойством мозга. Увидеть мысленно то, чего не было, услышать музыку, которой нет. Свойство из самых высших, но и самых ранимых. Наталья Бехтерева. // Высшее назначение человека – творчество. Александр Грин. // Выражение творческой мощи, свободной творческой энергии – высшая функция человека. Мэтью Арнольд. // Творчество – высшая, драгоценнейшая и священнейшая способность человека, проявление им божественной прерогативы его духа. Даниил Андреев. // Мои пристрастия – самые сильные из известных человеку: сочинительство и ловля бабочек. Владимир Набоков. // Человек садится за письменный стол, берёт перо. И начинается странный – если вдуматься – процесс. Какой-то участок ещё бесформенного бытия отщепляется, высвобождается и с помощью слов, с усилием подбираемых слов становится значащей формой, произведением, вещью. Лидия Гинзбург. // Художник приносит в мир что-то, чего прежде не существовало, и при этом он ничего не разрушает. Джон Апдайк. // Творчество – в прямом смысле – есть созидание нового. Фёдор Батюшков. // Потребность созидать, вложить свою душу во что-то большое, что будет жить долго, переживёт его, – вот признак превосходства человека над всеми животными. Жюль Верн. // Творчество есть цельное, органическое свойство человеческой природы. Оно есть необходимая принадлежность человеческого духа. Оно также законно в человеке, пожалуй, как две руки, как две ноги, как желудок. Оно неотделимо от человека и составляет с ним целое. Фёдор Достоевский. // Два мира есть у человека: один, который нас творил, другой, который мы от века творим по мере наших сил. Николай Заболоцкий. // Думаю я, можно сказать, что способность к творчеству была дарована человеку только в области искусства. Вот где настоящая область его творчества, единственный мир, в котором ему дано из небытия создавать нечто реальное, вызывать жизнь актом воли. Пётр Чаадаев. // Не может любая земля родить любое растение. Вергилий. // Бог дал человеку быть творцом только в искусстве. Виссарион Белинский.
132.2. Наслаждение творить…
Существует тяга человека к творчеству. Попробуй сам сочинить, и ты поймёшь, что это очень интересно. Юрий Визбор. // Жажда творчества может проявиться в любой сфере: будь то вышивание, приготовление изысканных блюд, живопись, сочинение музыки или стремление писать рассказы и романы. Агата Кристи. // …и в этом месте я ощутил то удивительное, необъяснимое, что может быть приятнее всего во время творчества, а именно – точную меру стихотворенья, сколько в нём будет всего строф. Я знал теперь – хотя может быть за мгновенье до того не знал – что этих строф будет восемь и что в последней будет другое расположение рифм. Владимир Набоков. // Замечательное чувство – знать, что ты сам строишь мир. Айзек Азимов. // Едва есть ли высшее из наслаждений, как наслаждение творить. Николай Гоголь. // Для того, кто хоть раз испытал могучее притяжение искусства, уже ничто в целом свете не заменит счастья творчества. Скотт Фицджеральд. // Вот блаженство, перед которым любое другое удовольствие кажется пресным и скучным, любое другое счастье дешёвым и пошлым. Марк Твен. // Однажды вкусив полёт, ты всегда будешь ходить по земле с глазами, обращёнными к небу, – ибо ты уже был там, и тебя неудержимо тянет туда вернуться. Леонардо да Винчи. // Творчество – единственная форма счастья, которой невозможно пресытиться. Илья Шевелёв. // Нельзя создать ничего великого ни в литературе, ни в чём-либо вообще, если не испытывать счастья, создавая это. Габриель Маркес. // Творить пером и кистью – это для меня как хорошее вино, опьянение им настолько согревает и украшает жизнь, что делает её сносной. Герман Гессе. // Творцы – счастливейшие из людей. Им куда чаще, чем остальным смертным, удаётся до известной степени заполнить ужасную пустоту души человеческой. Если я владею даром изображения, в особенности словесного, – о, тогда все эти богатства мои, мой мозг вместит их все. Я вызову из прошлого дивные воспоминания; в мыслях я наслажусь и дружбой, и любовью; в одиночестве у меня найдутся очаровательные спутники и собеседники; окружённый докучной толпой, удалюсь в храм, стены которого сомкнутся перед всякой пошлостью и несостоятельностью. Всякий раз, когда я удалюсь в это святилище, я обрету там одни наслаждения, в отличие от большинства людей, которых, стоит им углубиться в себя, ждут лишь немые упрёки в умственной лени. Эжен Делакруа.
132.3. Внутри творимого мира…
Поразительное ощущение – жить вместе с книгой. Начав «Работу в движении», я в общем-то не жил нормальной жизнью. Она требовала огромных затрат энергии, гораздо больших, чем «Улисс». Моя книга была для меня большей реальностью, чем сама реальность. Всё было незначительно по сравнению с ней. Всё, что лежало за пределами книги, было непереносимо трудно, даже бритьё по утрам. Джеймс Джойс. // Ни о чём говорить не хочется. Всё, что ни есть в мире, как ниже того, что творится в уединённой келье художника, что я и сам не гляжу ни на что, и мир кажется вовсе не для меня. Я даже не слышу его шума. Николай Гоголь. // Я весь в своей книге, в писаньи её – последняя глава, заключенье, и ничего не вижу, ни о чём не думаю, кроме как о ней. Лев Толстой. // Жить внутри творимого мира, входить в него и там остаться, возвращаться туда вновь и вновь, точно что-то тебя неодолимо влечёт, думать напряжённо, так чтобы это приносило плоды, глубоким и непрерывным вниманием и обдумыванием вызывать к жизни те или иные повороты темы или вдохновляющие на писание мотивы – вот единственный способ творить. Генри Джеймс. // Творчество есть прежде всего полная сосредоточенность всей духовной и физической природы. Она захватывает не только зрение и слух, но и все пять чувств человека, она захватывает, кроме того, и тело, и мысль, и ум, и волю, и чувство, и память, и воображение. Вся духовная и физическая природа должна быть устремлена при творчестве на то, что происходит в душе воображаемого мира. Константин Станиславский. // Я сохраняю способность к творчеству лишь при строжайшем соблюдении главного условия: подчинять этому творчеству всю свою жизнь, отдаваться ему всецело, выполнять малейшие его требования ко мне, отметая в течение целых месяцев всё, что мешает работе. Если бы я не понял давным-давно, что только будучи в любую минуту готов полностью отречься от всех радостей и отдаться работе, я смогу сохранить за собой то место, которое завоевал, я бы потерял его очень скоро. Чарльз Диккенс. // Художник на то и художник, чтобы не полемизировать, не критиковать, а творить. Бенедетто Кроче. // Писательское дело такое – с этим нужно ложиться и с этим вставать. Владимир Рецептер. // Часто стихи я слагаю, оставаясь в объятьях её, звучные меры гекзаметра пальцами тихо считая на обнажённом плече. Иоганн Гёте. // Творчество – это не дисциплина. Это – состояние. Не имеет значения ни место, ни время, ни окружение. Я часто сочиняю в ванне. Я могу работать утром, после полудня или ночью. Иногда я одновременно пишу две книги или сразу много страниц, относящихся к разным главам. Я всегда ношу с собой справочные карточки и карандаш. Часто работаю и в автомобиле. Например, я сочинил почти всю «Лолиту» под платанами, на обочине шоссе. Владимир Набоков. // Один крупный математик как-то признался: «Когда я вижу два троллейбуса, идущие навстречу друг другу, я мысленно ставлю между ними знак равенства и получаю прелюбопытное летучее уравнение!» Рабочее состояние в действии. Творческая личность всегда работает. Валерий Аграновский. // По слепому случаю судьбы мне посчастливилось высказаться полностью, и то самое, чем мы так привыкли жертвовать и что есть самое лучшее в нас, – художник оказался в моём случае не затертым и не растоптанным. Борис Пастернак.
132.4. В искусстве есть тайны…
Поэзия не менее таинственна, чем любой другой элемент вселенной. Хорхе Борхес. // Искусство – загадка! Эдвард Григ. // Я сажусь за работу, как игрок за игорный стол. Оноре Бальзак. // Поэзия – вся! – езда в незнаемое. Владимир Маяковский. // Ищешь одно – находишь другое. Игорь Петрянов-Соколов. // …движение в неведомое – творчество. Илья Шевелёв. // Искусное писание подобно роликовым конькам: оно увозит тебя туда, куда ты вовсе не хотел. Ральф Эмерсон. // Так проклятая рифма толкает всегда говорить совершенно не то. Симон Чиковани. // Как ни сядешь, чтобы написать что-то, – сядешь и напишешь совсем другое. Василий Розанов. // Творческому процессу свойственна одна особенность – неожиданность. Мигель Астуриас. // …шёл в комнату – попал в другую. Александр Грибоедов. // Какая-то странная закономерность – затевается одно, пишется другое, получается третье, нечто попроще, вульгарнее, бездарнее. Виктор Пронин. // Пишешь совсем не те книги, которые хочешь писать. Есть что-то роковое в случайности, натолкнувшей тебя на создание книги. А затем – неведомая сила, высшая воля, некая необходимость писать требуют от тебя произведения и водят твоим пером; так что иногда тебе кажется, что книга, вышедшая из твоих рук, порождена совсем не тобой, она тебя удивляет, как нечто, что было в тебе и чего ты не сознавал. Братья Гонкур. // Состояние творчества – это состояние наваждения. Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука исполнитель, не тебя, а того. Кто – он? То, что через тебя хочет быть. Марина Цветаева. // В искусстве есть тайны. Это – тайны таланта. Варлам Шаламов. // Я прожила 47 лет в близком общении с творческим человеком и пришла к заключению, что творчество – тайна. И объяснить его – попытка с негодными средствами. И на творческих людей влияют больше жизненные явления, чем те или иные идеи. Вера Муромцева-Бунина. // Процесс творчества покрыт завесой, которой никто и никогда не поднимал и не поднимет. Фридрих Шпильгаген. // Душа сочиняющего человеческого существа – самая удивительная тайна на свете, в которую ни одному критику не проникнуть. Томас Манн. // Творческая личность – это загадка, к которой можно, правда, приискивать отгадку при посредстве множества разных способов, но всегда безуспешно. Карл Юнг. // В наши дни стремятся всё объяснить. Но если картину можно объяснить, она уже не является искусством. Сказать вам, какие два качества должно, по-моему, иметь искусство? Оно должно быть неописуемо и неподражаемо. Огюст Ренуар.
132.5. Акт творчества непроизволен…
В тайне творчества открывается природа самого человека и осуществляется высшее его назначение. Николай Бердяев. // «Думай прежде, чем говоришь» – это лозунг критиков; «говори прежде, чем думаешь» – это лозунг создателей. Эдуард Форстер. // Чтобы творить – надо думать около. Сурье, французский психолог. // Как известно, акт творчества непроизволен. Он не покорен ни мощному волевому усилию, ни категорическому повелению. Как ни парадоксально, художник в момент творческого акта как бы не мыслит, мысль убьёт творчество. Как мне кажется, художник мыслит до момента творчества и после него, во время же самого акта творчества рефлексии быть не должно. Сложнее с научным творчеством, но и оно сродни художественному. Первоисточником величайших достижений и открытий во всех сферах является внезапное и без видимой причины возникающее озарение. Это и есть творчество. Виктор Розов. // Как мы пишем? Всё равно что спросить: как мы дышим. Агния Барто. // Музыка возникала во мне невольно, точно в прекрасном, очень отчётливом сне. Вольфганг Моцарт. // Байрон творил, как женщины рождают красивых детей; они о том не думают и сами не знают, как это случается. Иоганн Гёте. // Бог не мыслит; Он творит. Сёрен Киркегор. // Рисуя, я редко знаю в ту минуту, что значит мой образ, портрет, характер. Я только вижу его живым перед собою – и смотрю, верно ли я рисую. Вижу его в действии с другими – следовательно, вижу сцены и рисую тут этих других, иногда далеко впереди, по плану романа, не предвидя ещё вполне, как вместе свяжутся все, пока разбросанные в голове части целого. Я спешу, чтоб не забыть, набрасывать сцены, характеры на листках, клочках – и иду вперёд, как будто ощупью. Пишу сначала вяло, неловко, скучно, и мне самому бывает скучно писать, пока вдруг не хлынет свет и не осветит дороги, куда мне идти. У меня всегда есть один образ и вместе главный мотив. Он-то и ведёт меня вперёд – и по дороге я нечаянно захватываю, что попадётся под руку, то есть что близко относится к нему. Тогда я работаю живо, бодро, рука едва успевает писать, пока опять не упрусь в стену. Иван Гончаров. // По опыту своей эссеистики скажу – лучше всего я пишу, когда не задумываюсь, как нужно писать. Александр Гладков. // Писатель гибнет, когда его начинают занимать такие вопросы, как «Что такое искусство?» и «В чём долг писателя?» Владимир Набоков. // Я попросту записываю слова и немного их тасую. Ивлин Во. // Первый период творчества отчасти стихиен, часто не знаешь, что из накопленного получится, а уж потом только начинают вырисовываться план, идеи и так далее. Александр Фадеев. // В лучшем случае мысль играет роль воды, в которой растворяется акварельная краска. Повторяю: творческий акт непроизволен. Виктор Розов. // Творческий процесс в самом своём течении приобретает новые качества, усложняется и богатеет. Константин Паустовский. // Знаете ли вы, что я очень часто сажусь писать одно и вдруг перехожу на более широкие дороги: сочинение разрастается. Лев Толстой. // Самое интересное – когда вдруг начинает писаться то, чего не собирался писать. Наталья Решетовская.
132.6. Носит бессознательный характер…
Гений, по существу своему бессознателен – он не представляет доводов. Сёрен Киркегор. // Возникновение образа Базарова осталось для самого Тургенева загадочным. «Тут был какой-то фатум, что-то сильнее самого автора, что-то независимое от него». // Хорошо, что я не ведал, что творю! Иван Гончаров. // Это совершалось в каком-то приятном сне. Рафаэль. // Всё, что создаёт гений, создаёт бессознательно, и никакое гениальное творение не может быть усовершенствовано простым размышлением. Иоганн Гёте. // Светлов сказал: «Смешно говорить, что стихотворение пишется с начала; можно ли сказать, что ребёнок начинает создаваться с головы? Стихотворение создаётся сразу всё». То же и в прозе. Юрий Либединский. // …когда в одно мгновенье слышишь всю ещё не написанную симфонию. Вольфганг Моцарт. // Никакие исправления не спасут неудачный первый набросок: архитектура любого творения появляется на свет живой или мертворожденной в её первоначальном замысле, а исправления влияют, увы, только на детали и внешнее оформление. Томас Лоуренс. // У художников часто возникает ощущение, что они не являются подлинными творцами своих произведений. Георг Зиммель. // Изобретение можно усовершенствовать, творению можно лишь подражать. Мария Эбнер-Эшенбах. // Пушкин категорически заявил, что никогда не мог изменить раз им написанное. Владимир Солоухин. // Я не могу ограничиться одним стихом – они у меня семьями, циклами, вроде воронки и даже водоворота, в который я попадаю. Марина Цветаева. // Гений творит подобно могучей силе природы; в отличие от подражателя его создания неповторимы и оригинальны. Антони Шефтсбери. // Гений способен создавать то, чему нельзя научиться, а само его творчество во многом носит сокровенный и бессознательный характер. В отличие от ученого, ни один великий художник не может сказать, как возникают и сочетаются в его сознании полные фантазии и вместе с тем глубокие идеи, потому, что сам он этого не знает и, следовательно, не может научить этому другого. Иммануил Кант. // Совершенно невозможно ответить, как я работаю. Нетрудно указать перо, каким я пишу, сорт бумаги, размер моего стола, часы работы, но я не в состоянии ответить, как я сочиняю. Александр Грин. // …алхимия слова. Артюр Рембо. // Мне голос был… Анна Ахматова. // Так как я написал это сочинение («Страдания молодого Вертера») довольно бессознательно, подобно лунатику, то я сам изумился ему, когда приступил к его обработке. Иоганн Гёте. // То, что человек пишет, должно выходить за рамки его намерений. Именно в этом таинственность литературы. Хорхе Борхес. // Ненаписанные произведения – это небесные гости, которые должны слететь к писателю, посетить его. Николай Гоголь. // Как безрассудно было бы со стороны смычка и скрипки кичиться своим искусством. А как часто делаем это мы, люди – поэты, художники, учёные, изобретатели, полководцы! Мы кичимся, а ведь все мы – только инструменты в руках Великого мастера, в дланях Создателя. Ему одному честь и хвала! А нам гордиться нечем! Ханс Андерсен. // Если чувствуешь, что задачи литературы таинственны, что они не зависят от тебя, что ты по временам записываешь за Святым Духом, ты можешь надеяться на многое такое, что не зависит от тебя. Ты просто пытаешься выполнять приказы – приказы, произнесённые Кем-то и Чем-то. Джеймс Джойс.
132.7. Два вида творчества…
В каждом новом деле бывают две неясности и две ясности. Первая неясность – когда ещё совсем ничего не знаешь о предмете. Затем – первая ясность, когда всё кажется изумительно очевидным. Затем приходит вторая неясность, когда понимаешь, что в сущности ничего не знал, а только думал, что знал. И, наконец, появляется полное знание и полное владение делом. Дмитрий Блохинцев. // Ходу, думушки резвые, ходу! Слово, строченьки милые, слово!.. Владимир Высоцкий. // Написать симфонию для меня – всё равно, что создать мир. Густав Малер. // Есть два вида творчества: одно, когда вещь предстаёт автору сразу законченною во всех подробностях, и ему остаётся её только сделать. И другой, когда произведение может мучительно выискиваться в самом процессе работы. Иоганн Гёте. // Я ищу эту книгу в себе, как ищут уран – унция руды на кубическую тонну отброшенных идей. Скотт Фицджеральд. // Художественное произведение, подобно роднику, пробивается из недр творческого потенциала художника. Георг Зиммель. // Есть безотлагательная потребность творить. Иосиф Бродский. // Как дождь, я словом потеку. Василий Тредиаковский. // Рождается внезапная строка, за ней встаёт немедленно другая, мелькает третья, ей издалека четвёртая смеётся, набегая. И пятая, и после, и потом, откуда, сколько – я и сам не знаю, но я не размышляю над стихом и, право, никогда не сочиняю. Константин Бальмонт. // Творческий процесс и поныне остаётся столь загадочным, что умные знатоки поэзии, тонко чувствуя её, зная технику стихосложения, легко отличая плохое от хорошего, наделённые редким безошибочным знанием, о чём и как нужно писать, сами, увы, не способны написать настоящего стихотворения. Написанное ими лишь наглядно демонстрирует совершенное отсутствие поэтической одарённости, полное непонимание творческого процесса. // Бальмонт? – Загадка. Вакханалия. Неровность. Шедевры, перемежаемые подделками. Николай Гумилёв. // Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощущает и вспоминает одновременно о бесчисленном количестве предметов, но имеет власть и силу, избрав один ряд мыслей или явлений, на этом ряде остановить свое внимание. Лев Толстой. // Главное для писателя – свои личные, самые сильные впечатления перевести в творчество. В той форме, в какой сам писатель решит. Фазиль Искандер. // Я предоставляю предметам спокойно действовать в моей душе, потом я наблюдаю это действие и спешу верно передать его, – вот вся тайна того, что люди называют даром гения. Иоганн Гёте. // Творческий процесс состоял как бы из трёх частей: во-первых, нужно хорошо знать действительность; во-вторых, нужно её забыть, и, наконец, в-третьих, нужно её вспомнить, осветив ослепительным и неожиданным светом. Исаак Бабель. // Творчество во многом состоит в переосмыслении того, что ты уже знаешь, с тем, чтобы найти то, чего ты ещё не знаешь. Следовательно, чтобы мыслить творчески, ты должен уметь посмотреть свежим взглядом на то, что считаешь само собой разумеющимся. Джордж Неллер. // Все мои трагедии были написаны в три приёма, из которых первый касался выбора идеи, второй – развития её, и третий – выражения в стихотворной форме. После этих трёх процессов я начинал, подобно другим авторам, править, исправлять и заменять написанное. Витторио Альфьери.
132.8. Тайны нужно уважать…
Я пишу много и пишу вздор, тороплюсь, чтоб мне скорее написать, – не творю, а сочиняю, и оттого выходит дурно, бледно, слабо, потому что хорошего нельзя выдумывать и сочинять: оно приходит как-то нечаянно, само, и этого нечаянного, то есть поэзии, нет как нет. Иван Гончаров. // Я могу велеть рабочему фабрики начать работу ровно в семь часов утра. Но я не могу исследователю-инженеру велеть выйти на работу в семь утра и при этом иметь творческую идею. Акино Морита, один из основателей японской фирмы «Сони». // Способность творчества есть великий дар природы; акт творчества в душе творящей есть великое таинство; минута творчества есть минута великого священнодействия. Виссарион Белинский. // Творческое начало, коренящееся в необозримости бессознательного, вечно будет оставаться закрытым для человеческого познания. Карл Юнг. // Ибо из множества неразрешимых тайн мира самой глубокой и сокровенной остаётся тайна творчества. Здесь природа не терпит подслушивания. Даже поэт или композитор – тот, кто сам переживает процесс поэтического, музыкального творчества, – не сможет впоследствии разъяснить тайну своего вдохновения. Как только творение завершено, художник уже ничего не может сказать о его возникновении, о его росте и становлении. Никогда или почти никогда он не сможет объяснить, как из его возвышенных чувств родилась та или иная волшебная строка или из отдельных звуков – мелодии, которые потом звучат века. Стефан Цвейг. // В моей работе существуют некоторые тайны, некоторые секреты, которых даже я не понимаю, да и не пытаюсь понять. Тайну чем больше раскапываешь, тем глубже она уходит: она всегда остаётся недостижимой. Тайны нужно уважать, если мы хотим, чтобы они сохраняли свою силу. Жорж Брак. // Все научные идеи возникали во мне из чувства тайны. То, что не внушает этого чувства, не попадает и в поле размышления. Павел Флоренский. // …а только б некий луч словесный узреть, не зримый никому, извлечь его из тьмы безвестной и удивиться самому. Александр Твардовский. // Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, – это ощущение таинственности. Оно лежит в основе религии и всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то во всяком случае слепым. Альберт Эйнштейн.
132.9. Увидеть колёса и шестерни…
Он (Валерий Брюсов) знал секреты, но не знал тайны. Анна Ахматова. // Когда пишешь, ощущаешь в себе работу очень сложной, громадной и таинственной машины. Какие-то рычаги этой машины вытаскивают воспоминания. Водя пером и следя, скажем, за синтаксисом, в то же время чувствуешь, как возникает где-то в глубине перед умственным взором воспоминание. Юрий Олеша. // Мне хотелось бы знать скрытые тонкости этого весьма сложного процесса, который именуется писательским трудом. Кришнамурти. // У меня есть привычка: во время работы над стихами записывать в отдельную тетрадку мысли по поводу моей работы. Соображения, попытки для самой себя теоретически обосновать или хотя бы только прояснить то, что я делаю на практике. Таких записей у меня накопилось довольно много. Возможно, что они пригодятся ещё кому-нибудь. Вера Инбер. // Метод важнее открытия. Лев Ландау. // Сколь не прост, не однозначен, не стереотипен таинственный процесс создания чего-то из ничего, то есть творчество. Юрий Нагибин. // Я часто думал, какую интересную статью мог бы написать любой литератор, если бы он захотел и смог в подробностях, шаг за шагом проследить те процессы, при которых любое его произведение достигло окончательной завершённости. Большинство литераторов, в особенности поэты, предпочитают, чтобы о них думали, будто они сочиняют в неком порыве высокого безумия, под воздействием экстатической интуиции, и прямо-таки содрогнутся при одной мысли позволить публике заглянуть за кулисы и увидеть, как сложно и грубо работает мысль, бредущая на ощупь; увидеть, как сам автор постигает свою цель только в последний момент; как вполне созревшие плоды фантазии с отчаянием отвергаются ввиду невозможности их воплотить; как кропотливо отбирают и отбрасывают; как мучительно делают вымарки и вставки – одним словом, увидеть колёса и шестерни, механизмы для перемены декораций, стремянки и люки, петушьи перья, румяна и мушки, которые в девяноста девяти случаях из ста составляют реквизит литературного лицедея. Эдгар По. // Томас Манн написал своеобразные «биографии» своих крупнейших романов «Доктор Фаустус», «Волшебная гора», «Иосиф и его братья», в многочисленных статьях и эссе дал свою духовную автобиографию.
132.10. Чудо претворения…
Творчество – самый увлекательный вид человеческой деятельности. Сомерсет Моэм. // Я по существу импровизатор. Я знаю, что именно хочу я сказать, но я никогда не знаю деталей, частностей той вещи, которую пишу. Они приходят в голову в процессе работы. Александр Грин. // Основная черта художественного творчества – совершенный произвол: во всём, и в значительном, и в мелочах. Лев Шестов. // Хаос – предтеча творения чего-нибудь истинного, высокого, поэтического. Александр Бестужев-Марлинский. // Бред – бессознательное воспроизведение мыслей, а сознательное воспроизведение бреда – творчество. Евгений Ханкин. // Творчество – это способность создать то, чему нельзя научиться. Правила, согласно которым осуществляется научный процесс, можно проследить; метод работы художника непонятен, он – загадка для большинства людей, а подчас и для самого художника. Гений сам не может описать или научно показать, как он создаёт своё произведение; в качестве природы он даёт правило; и поэтому автор произведения, которым он обязан своему гению, сам не знает, каким образом у него осуществляются идеи для этого. Не в его власти произвольно или по плану придумать их и сообщить другим в таких предписаниях, которые делали бы и других способными создавать подобные же произведения. Иммануил Кант. // Процесс научного исследования глубоко интимен: иногда мы сами не знаем, что мы делаем. Френсис Крик. // Приёмам творчества не научишься. У всякого творца есть свои приёмы. Можно только подражать высшим приёмам, но это ни к чему не ведёт, а в работу творческого духа проникнуть нельзя. Иван Гончаров. // Творчество можно обозначить как такой тип обучающего процесса, когда учитель и ученик совмещены в одном и том же человеке. Артур Кёстлер. // Чудо искусства напоминает евангельское чудо претворения воды в вино. Лев Выготский. // Как я чувствую, что стихотворение «получилось»? Оно нравится. Иосиф Бродский. // Всё живое состоит из противоположностей; момент их гармонического соединения неуловим, и лиризм, этот цвет и вершина жизни, по своей сущности, навсегда останется тайной. Афанасий Фет. // Навряд ли наука найдёт это место и чудом останется чудо: откуда берутся стихи – неизвестно, а искры из камня откуда? Игорь Губерман. // Пасмурное небо так же величественно, как и пылающий закат, потому что это – небеса; невзрачный цветок так же прекрасен, как и пышная роза, потому что это – природа; ничтожная мысль такое же чудо, как и гениальное озарение, потому что это – тайна человеческого творчества. Рефат Шакир-Алиев. // Если и бывает процесс, который не опишешь словами, то это процесс творчества. Гротескный, серьёзный, бессловесный. Джером Брунер, американский психолог.
132.11. Творческая жизнь…
В деле сочинительства всякий (сужу по себе) делает не то, что хочет, а то, что может – и насколько удастся. Иван Тургенев. // Бог творит всё как хочет, а человек – как может. Григорий Богослов. // Вся профессиональная творческая жизнь художника Павла Федотова длилась около 8 лет. // Ван Гог работал художником только десять последних лет своей жизни, с 27 лет до своей смерти в 37-летнем возрасте. В течение первых двух лет этого периода он занимался только рисованием, изучая рисунок самостоятельно. // От дома Блока на окраине Петербурга до гостиницы «Англетер» всего десять лет. За этот ничтожный для истории срок Есенин сумел стать великим поэтом. // Мопассан – краткая одиннадцатилетняя карьера писателя. // Михаил Лермонтов – 13 лет творчества. // Все самые зрелые творения Лермонтова созданы за четыре года – со дня гибели Пушкина до того часа, когда Лермонтов упал на траву бездыханный под Перкальской скалой между Машуком и Бештау. Ираклий Андроников. // Литературная творческая деятельность Константина Батюшкова, Рюноскэ Акутагавы уместилась в 15 лет; Михаила Булгакова лишь немногим более. // Исаак Бабель работал в литературе 16 лет. // Велимир Хлебников – 17 лет творчества, оставивших такой след в русской поэзии, что помнят уже второе столетие. // Александр Пушкин, Оноре Бальзак, Джек Лондон – двадцатилетний творческий период. // Всего за двадцать четыре года, с 1781-го по 1805-й, реализует себя многоликий творческий гений Фридриха Шиллера. // Антон Чехов – 25-летний труд писателя. // Николай Лесков, Марк Твен – не менее 35 лет творческой работы. // Фёдор Достоевский в 1844 году опубликовал своё первое произведение «Бедные люди», которое сделало его знаменитым. После публикации «Белых ночей» (1849) был арестован по «делу Петрашевского». Вернувшись в Петербург в 1860 году, работал в собственном журнале «Время», затем «Эпоха», одновременно писал романы: «Записки из мёртвого дома» (1860), «Униженные и оскорблённые» (1861), «Записки из подполья» (1864), «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868). Последние восемь лет часто бывал в городе Старая Русса Новгородской губернии. Очень плодотворные годы жизни: в 1872 году написал «Бесы», в 1875 году – «Подросток», в 1876 – «Кроткая», 1880 год – «Братья Карамазовы». // Сорокалетний творческий путь Ивана Тургенева, Валентина Пикуля. // 44 года творческой деятельности Максима Горького. // 45 лет писательского труда Александра Куприна, с 1889 по 1934 год. // Михаил Пришвин – больше полстолетия. // …моя золотая свадьба с литературой. Эдмон Гонкур. // Иоганн Гёте, Лев Толстой, Викентий Вересаев – по 60 лет писательского труда. // Иван Айвазовский – шестьдесят три года творчества! // Литературная деятельность Корнея Чуковского, Джона Пристли продолжалась 70 лет, а жизнь – почти 90 лет. // Человек творчества должен отдать ему всю жизнь, здоровье, все силы души и тела. Только тогда может получиться что-нибудь значительное. Творческая жизнь – свеча, сжигаемая с двух сторон. Антон Чехов.
132.12. Глубоко личное занятие…
Бог. Душа. Ответственность. В этих трёх словах – вся моя религия. Виктор Гюго. // Высшая духовная радость творческой натуры: отвечая только перед самим собой, завершить им самим избранное дело своей жизни. Стефан Цвейг. // Кто-то сказал однажды, глядя на чернильницу, стоявшую на письменном столе в кабинете поэта: «Удивительно, чего-чего только не выходит из этой чернильницы! А что-то выйдет из неё на этот раз?.. Да, поистине удивительно!» Ханс Андерсен. // Мысль живёт во мне, но во что она выльется, какие найдёт пути для своего выражения, мне не ясно ещё самому. Константин Паустовский. // Тайна поэтического творчества остаётся неведомой. Её, как музыку, нельзя объяснить до конца. Вениамин Каверин. // Творчество – это загадка, которую художник задаёт сам себе. Станислав Лец. // Поэт творит прежде всего затем, чтобы самому себе уяснить свои думы и волнения. Валерий Брюсов. // Сочинительство – глубоко личное занятие. Я пишу, чтобы прояснить некоторые вещи самому себе. Если то же происходит и с читателями, я очень рад. Иосиф Бродский. // Литература – искусство неуловимое, таинственное, которое едва приоткрывается нам при чтении немногих страниц величайших мастеров. Ги Мопассан. // Написать солидное сочинение назидательного характера, опирающееся на факты и цифры, совсем не трудно. Не составляет особого труда написать научный трактат о фольклоре Центрального Китая или статистическое исследование о падении численности населения на острове Принца Эдуарда. Но извлечь из глубины своего «я» нечто само по себе достойное внимания читателя – трудное дело, удающееся лишь в счастливые и крайне редкие моменты жизни. Лично я предпочёл бы написать «Алису в Стране Чудес», чем составлять Британскую Энциклопедию. Стивен Ликок. ///